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Apolline Pernet, « Spirales et métamorphoses »

Résumé - L'essai Nerval signé par Anne Mounic se présente comme une étude de style, centrée sur le
chapitre « Othys » de Sylvie. Dans un format dense et concis, Mounic se préte a une lecture aussi
poétique qu'ambitieuse des motifs innervant lI'ceuvre de lauteur: le temps, le réve, lidentité, la
création artistique. Avec un goUt tout nervalien pour l'écriture en spirales et la recherche de
correspondances, Mounic éclaire le passage étudié tant par des renvois au recueil des Filles du Feu
que par des analogies entre Nerval, le corpus romantique anglais et allemand et la littérature post-
romantique.

Mots-clés - Dream, Nerval (Gérard de), Otherness, Romanticism, Time

Apolline Pernet, « Spirals and metamorphoses »

Summary - The essay Nerval, composed by Anne Mounic, is a study in style, focusing on the “Othys”
chapter of the short story Sylvie. In a dense, concise format, Mounic lends herself to a reading as
poetic as it is ambitious of the motifs that permeate the author's work: time, dreams, identity, artistic
creation. With a Nervalian taste for spiral writing and the search for correspondences, Mounic
illuminates the passage studied both by references to the Filles du Feu collection and by analogies
between Nerval, English and German Romanticism and post-romantic literature.

Keywords - altérité, Nerval (Gérard de), réve, romantisme, temps
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Spirales et métamorphoses
Spirals and metamorphoses

Apolline Pernet

« Un siécle d'action dans une minute de réve' » : cette formule nervalienne, extraite
d'Aurélia, donne son titre au bel essai dAnne Mounic. Dans le réve, l'esprit du
narrateur concentre en effet « les costumes de tous les peuples, les images de tous
les pays », indistinctement mélés a sa perception de lui-méme. Passé et avenir,
identité et altérité, fusionnent dans les lieux de la densité extréme, l'esprit de
'auteur ou l'ceuvre littéraire. Dans cette vision fondatrice de Nerval, le détail (la
conscience individuelle) contient 'ensemble (I'histoire des générations humaines).
Cette méme intuition préside a la démarche d’Anne Mounic dans sa lecture de
Sylvie. 1l s'agit, comme le propose la collection « Etudes de Style » des éditions Le
Bord de I'Eau, d’analyser un court extrait d'ouvrage afin de « déchiffrer I'énigme d'un
style porté a incandescence?». Mounic se concentre ainsi sur le chapitre VI
(« Othys ») de la nouvelle de Nerval, secondairement sur les chapitres Il
(« Résolution ») et V (« Le village »). Le pari implicite est le suivant: de méme que
I'esprit individuel peut contenir I'histoire des générations, ainsi I'extrait choisi révele-
t-il des dynamiques et thémes innervant toute I'ceuvre de Nerval.

On peut étre a l'abord surpris par l'écriture dense et parfois énigmatique de
I'essayiste, qui tourne quelque temps autour de son objet avant de le révéler. Anne
Mounic adopte ce que l'on pourrait appeler une écriture en spirale — motif qui lui
est cher —, se resserrant progressivement, comme les anneaux d'un serpent,
autour d'une intuition centrale. Par opposition a un style linéaire qui suivrait
fidelement le plan annoncé, la plume de Mounic opére par annonces, ellipses et
retours multiples a des themes qui ne sont pleinement compris que dans le
développement du texte. C'est une lecture assez exigeante, demandant au lecteur
de s'engager attentivement dans les changements de focus, notamment dans une

T La citation complete, en épigraphe de I'essai de Mounic, est la suivante : « La matiere ne peut pas plus périr que I'esprit, amis

elle peut se modifier selon le bien et le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires. [...] Cette idée me devint aussitdt sensible,
et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non interrompue
d’hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-méme ; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays
apparaissaient distinctement a la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient multipliées sans se confondre, par un
phénomene d'espace analogue a celui du temps qui concentre un siecle d'action dans une minute de réve » (Gérard de Nerval,
Aurélia, 1855).

2 Ainsi est présentée la collection « Etudes de Style », fondée en hommage & Léo Spitzer, sur la quatriéme de couverture.
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alternance entre un mouvement de zoom in sur l'extrait du chapitre VI et de zoom
out sur l'ceuvre nervalienne. L'expérience de lecture finale en est toutefois
gratifiante. L'essai invite a la relecture lorsque I'on a percu I'ensemble du motif, ce
qui est un beau témoignage de sa force évocatrice et des qualités littéraires de
I'autrice.

Mounic, elle-méme poete et peintre, romanciere et essayiste, a une approche
fondamentalement comparatiste. Tout au long de I'ouvrage, elle met en lumiére les
correspondances qui s'imposent a ses yeux entre Nerval et une grande diversité de
penseurs et écrivains, de Shakespeare a Blake, de Bachelard a Kafka. Son affinité
personnelle avec l'auteur de Sylvie se manifeste dans sa finesse de perception de
thémes chers a Nerval comme a elle-méme : le temps, la cyclicité de la vie, l'instant
et I'éternité, le rapport a autrui. L'essai de Mounic, paru peu apres son déces en
2022, offre ainsi un concentré des motifs qu'elle a explorés dans I'ensemble de son
ceuvre, tout en proposant une lecture agréablement rafraichissante d'un texte
célebre. L'intérét de I'ouvrage ne réside pas dans une avancée critique majeure pour
les études nervaliennes, mais plutdt dans la délicatesse d'une écrivaine qui se met
au service de l'univers de l'auteur étudié. Dans la lignée de la critique thématique
(illustrée notamment par les travaux de Gaston Bachelard et Georges Poulet, que
I'essayiste cite en introduction), Mounic porte attention aux dynamiques qui ont une
importance toute particuliere dans Sylvie, et plus largement dans I'ceuvre de Nerval.

Spirale, palimpseste, métamorphose

L'essayiste identifie trois motifs d'écriture gouvernant I'écriture et la vision de
Nerval : la spirale, le palimpseste et la métamorphose. Ces mouvements sont
également au cceur de la méthode de Mounic, comme si I'essayiste, sous l'influence
de son objet, mimait dans un mélange de virtuosité et de lacher-prise les
dynamiques qu'elle se propose de mettre a jour. Notons en passant que le theme
de la métamorphose est régulierement revenu sous la plume de Mounic dans ses
publications les plus récentes (2019 & 2020), sous des angles différents.

Chacun de ces motifs évoque un mouvement distinct: la spirale est circulaire, le
palimpseste est formé de la superposition des écritures et des époques, tandis que
la métamorphose conserve son objet tout en lui donnant une autre forme.
Cependant, il transparait implicitement a la lecture de l'essai que ces trois
mouvements sont solidaires les uns des autres. La figure d’Aurélie/Adrienne en est
un exemple frappant : le narrateur retrouve une figure du passé sous les traits de la
cantatrice Aurélie (mouvement de spirale), son apparence se superposant au
souvenir d'Adrienne (palimpseste), sous une forme cependant nouvelle
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(métamorphose). Mounic laisse au lecteur le soin de relier ces différents motifs
entre eux, préférant la fraicheur de la vision impromptue a I'armature pédagogique.
I me semble cependant que l'essai gagnerait a rendre ces rapports plus explicites
des le début de I'ouvrage, car le propos est d'une grande densité.

L'écrivaine convoque un vaste corpus littéraire et philosophique pour nourrir ses
observations, proposant des paralleles souvent fugitifs, mais a chaque fois
évocateurs. Ainsi, dans les pages consacrées au motif de la spirale, Mounic cite
d'abord Nerval lui-méme, dans Voyage en Orient, pour montrer que l'auteur associe
I'élément du feu a la vie sans fin, représentée par le double mouvement, centrifuge
et centripete, du feu au centre de la terre (p. 38). Elle distingue ensuite une spirale
qui « peut se refermer sur elle-méme et emprisonner dans un cercle » (p.39),
comme dans une scene de la Boheme galante ou des Nuits d’octobre, de la spirale qui
peut « rompre I'enfermement », que Mounic associe a la spirale de Lawrence Sterne
ou au bras du général Lassalle dans une nouvelle de Poe (p. 41).

« Le motif [de la spirale] réunit, dans linstant de linitiation, le passé et l'avenir »
(p. 43). On peut en dire autant du palimpseste, identifié par Mounic comme
omniprésent dans l'ceuvre de Nerval, tant a I'échelle des récits qu'il a composés que
de sa vision de la littérature. Ainsi, «l'ceuvre, par un processus volontaire de
recherche, une quéte épique, manifeste la vie du souterrain» (p.19). Les
personnages, les époques se superposent et se répondent, dans une continuité
dépendante de la subjectivité du narrateur, qui « assure la cohérence d'un univers
apprivoisé » (p. 24). Laissant apercevoir par transparence des figures d'un autre
temps, des années révolues, ravivées par la vision subjective du narrateur, le récit
nervalien est un palimpseste, contenant tout ensemble le passé et I'histoire en train
de s'écrire. A I'image de l'ceuvre, le paysage dans lequel se déroule I'épopée est
également palimpseste, observe Mounic, lisible grace a la «corrélation de
subjectivité » (p.24) qui impregne le lieu et le sauve de la froideur du monde
moderne. Le Valois, dans Sylvie, est ainsi a la fois le lieu du retour et celui du
renouveau.

Cette mobilité entre les époques et les personnages est permise par la faculté qu'a
Nerval de s'incarner, a linstar du caméléon dans lequel Keats voyait I'avatar du
poéete (p. 50), dans d'autres vies que la sienne. Bien que les personnages changent
de nom et d'identité sociale au cours des époques, le cercle revient sur lui-méme.
L'intuition de Nerval est, pour Mounic, profondément unifiée au sein méme de tous
les changements en surface. En enfilant la robe de mariée de sa tante, Sylvie se
confond ainsi avec cette derniére, tout en devenant par le méme acte la « fée des
légendes ». Les métamorphoses suivent ainsi un mouvement de spirale, faisant
apparaitre conjointement les manuscrits de différentes époques sur un méme
palimpseste. Ces trois motifs relevés par Mounic, précieux pour comprendre

Acta fabula, vol. 24, n° 7, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Spirales et métamorphoses

'imaginaire nervalien, figurent une vision du temps singuliére, au cceur de la
réflexion de l'essayiste.

L'instant décisif et le temps cyclique

La citation d'Aurélia qui donne son titre a I'essai évoque « un phénomeéne d'espace
analogue a celui du temps qui concentre un siecle d'action dans une minute de
réve ». Mounic s'intéresse a la question du temps sous plusieurs de ses
manifestations, montrant qu’elles sont solidaires et imbriquées I'une dans l'autre.
L'instant de la décision et de l'action (que Mounic qualifie d'« épiques ») appelle a un
temps circulaire qui « s'ouvre en nous et ne cesse de s'y inachever » (p. 14). Le kairos
libere le mouvement de spirale du temps, ravivant des époques antérieures et
propulsant en méme temps le narrateur vers l'avenir. Cette expansion du temps,
permettant a une minute de contenir un siecle, a une nuit de contenir les souvenirs
de toute une enfance, est possible grace au pouvoir de l'esprit. Comme je lai
mentionné plus haut, les localités du Valois ont également pour Nerval cette vertu
de concentration temporelle, conservant en elles les légendes des siecles passés, la
fraicheur de la jeunesse recommencée (celle de Sylvie, de sa tante, de figures
historiques comme celle de Diane). Mounic, qui avait signé en 2020 un essai sur le
temps chez Proust dans la méme collection, consacre de belles pages aux
convergences entre les deux auteurs. Elle souligne notamment leur sensibilité
commune a cette magie des noms de lieux (que Proust développe dans son essai
sur Nerval publié dans le Contre Sainte-Beuve) et Iimportance de la nuit comme
cadre de l'instant décisif, favorisant une fluidité du sujet qui se réincarne en maints
détails historiques (p. 131).

La nuit et le Valois sont donc le cadre spatio-temporel de ce miracle de linstant
poétique. Mounic montre comment la nouvelle, d'abord ancrée dans le temps
« chronologique », signalé par des indications horaires précises sur le voyage de
Gérard, bascule vers le «temps historique » et le «temps de limagination ». Le
symbole de ce temps magique est pour elle la pendule de la Renaissance que
possede le narrateur (p. 68), dont le mécanisme n'a pas été remonté depuis deux
siecles. Ici encore, Mounic éclaire la symbolique relevée dans Sylvie par une
référence a un autre écrit nervalien (le sonnet Artémis, ou la treizieme heure
rencontre la premiere), ainsi que par des précisions mythologiques et historiques
sur la figure de Diane (a la fois antique déesse lunaire et personnage historique).
Ces références viennent compléter une fine lecture du texte lui-méme ; on retiendra
notamment l'analyse que Mounic fait du jeu des temps dans le récit (p. 75-76). En
effet, la rencontre de différentes temporalités se manifeste, sur le plan narratif, par
I'emploi d'une riche palette de temps grammaticaux : du passé simple, le narrateur
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passe au présent en voyageant vers les lieux de I'enfance, pour ensuite basculer
vers le « passé composé de l'expérience » et l'«imparfait du “passé restauré” »
(formule que Mounic emprunte a Baudelaire).

L'équilibre précaire du temps cyclique ne se maintient que par le mouvement,
précise I'essayiste. Avec la souplesse que nous avons relevée, elle fait converger sa
lecture de Bachelard (1943), sur '« instant dynamisé », avec la symbolique du feu
comme source d'énergie originelle chez Nerval et William Blake (p. 71-72). L'ampleur
et I'hétérogénéité des références se justifie par lintuition développée dans
'ouverture de l'essai: la littérature, outil de saisie du temps, participe elle-méme
d'un mouvement cyclique. Pour Mounic, Nerval suggére méme a la fin d’Angélique
« que toute ceuvre participerait d'un immense palimpseste, se déroulant tout au
long de I'histoire de 'numanité » (p. 124). Son essai a en tout cas cette qualité de
palimpseste, rendant de nombreux hommages littéraires au fil des pages, intégrant
une nuée de références dans le mouvement fascinant d’'une écriture en spirale.
Cette maniere d'incorporer, presque sans suture, les pensées d’autrui a une lecture
toute personnelle, résonne avec l'autre questionnement majeur de l'ouvrage:
I'autre est-il proche ou lointain ? Est-il possible au narrateur de connaitre celle qu'il
aime dans sa différence ?

L] ry Y

L'altérité a I'épreuve du réel

Au centre de la quéte du narrateur de Sylvie est I'espoir d'établir une vraie intimité
avec une figure féminine. C'est en effet seulement dans la complicité d'un partage
qgue peut se réaliser la composition de soi du narrateur nervalien, note Mounic : « Le
sujet n'advient a lui-méme que par la “corrélation de subjectivité” (Benvéniste) qui le
lie a autrui dans le devenir» (p. 79-80), en le confrontant a un tu. Cependant, le
narrateur a plus de facilité a se sentir proche d'une femme idéalisée que de la
douce réalité, dans son irréductible altérité. Les pages les plus éclairantes de
I'ouvrage de Mounic portent, a mon sens, sur ce douloureux paradoxe du proche et
du lointain. On se souvient que le narrateur conclut au chapitre XIV qu'Aurélie/
Adrienne et Sylvie sont les deux faces d'un méme amour: «L'une était l'idéal
sublime, l'autre la douce réalité ». Il semblerait logique que ce narrateur se sente
plus proche de la derniere tout en étant attiré par la lumiére de la premieére.
Cependant, Mounic montre que le visage de la réalité celui de Sylvie, donc —est
plus étranger au narrateur que celui de l'actrice illuminée par les feux de la rampe.
Mounic résume ce paradoxe ainsi: « Sylvie parait si proche qu'elle en est d'autant
plus lointaine. Il lui manque le sublime de l'apparition divine, ce lointain que Nerval
accueille comme tellement proche » (p. 91-92) :
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Sylvie oppose au narrateur, puisqu'elle participe de la réalité, un visage d'altérité
gue ne possede guére lapparition [I'actrice Aurélie], entierement appropriée
gu'elle est comme figure de son destin et incarnation d'un temps vécu, d'un
devenir modelé et éprouvé charnellement. Comme reflet de sa conscience,
I'apparition alterne la nuit et le jour, I'errance et la visée épique [...] et elle participe
d'un temps approprié, celui du récit, celui de I'ceuvre, qui, elle aussi, porte « une
étoile au front », puisqu'elle est le véritable guide (p. 92-93).

Parmi ce qui sépare les jeunes « fiancés » (le narrateur et Sylvie) dans le chapitre V,
Mounic porte notamment attention aux références littéraires reflétant la différence
sociale et culturelle entre eux. Sylvie, que le narrateur identifie a I'hnéroine de La
Nouvelle Héloise, est ironiquement incapable de comprendre d'elle-méme le
« sublime » de Rousseau et s'en remet au jugement de son ami. Mounic examine
également le jeu des pronoms. Le « nous », qui surgit d'abord dans I'évocation des
fétes de jeunesse, est ainsi « garant de la continuité du temps » (p. 60), en ce qu'il
contient une mémoire partagée d'une époque révolue. Dans le chapitre V, le
«nous » deésignant le narrateur et Sylvie pointe vers la possibilité dune
communauté de sentiment entre eux ; c'est cependant un pronom fragile, constate
Anne Mounic. «Le nous se scinde, en“je” et “elle”, a la fin du chapitre: “Et je
continuais a réciter des fragments de I'Héloise pendant que Sylvie cueillait des
fraises” » (p. 91).

C'est dans la lecture du chapitre VI, « Othys », que se rejoignent les différents motifs
mentionnés dans le corps de l'essai. L'essayiste analyse la célebre scene ou les
amoureux revétent les anciens habits de noce de la tante de Sylvie, se demandant si
cette métamorphose théatrale peut, I'espace d'un instant, réparer la séparation
entre eux et faire croire a la possibilité d'une « corrélation de subjectivité ». Elle
montre avec nuance que ce point culminant de l'union des amoureux contribue,
dans le méme temps, a mettre de la distance entre eux, puisqu'ici encore Sylvie
demeure dans I'immédiat et que le narrateur vit la scéne a travers la référence
littéraire au monde des légendes. L'instant de l'apparition des mariés devant la
tante a ce pouvoir multiplicateur du réve, mentionné plus haut: il contient des
siecles d'histoire et de légendes, confondant les jeunes gens avec les générations
antérieures et la mémoire du lieu. Mounic conclut ainsi :

Comme le réve ne coincide jamais avec la réalité, pas plus que le temps de 'ceuvre
avec le temps chronologique, Sylvie et le narrateur, a part durant ce «seul
moment » ou ils incarnérent, comme un motif, comme une image, un temps qui
n'était pas le leur, ne sont jamais parvenu a coincider I'un a 'autre dans un instant
ou l'un pour l'autre, ils seraient devenus cet antéros dont parle Socrate dans
Phédre (p. 120-121)
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L'« instant dynamisé » qui unit les amoureux en une image parfaite les inscrit ainsi
dans le temps cyclique, la chaine des générations mentionnée plus haut. Toute
'analyse de Mounic converge vers la scene culminante du récit de Nerval,
permettant d'apprécier son importance au sein de l'ceuvre de l'auteur, d'étre a
nouveau €ému par sa beauté cruelle.

*k*k

De l'essai d’/Anne Mounic, on apprécie en définitive la finesse d'analyse et d'écriture,
le respect délicat pour son objet. Sa lecture, privilégiant une approche thématique,
ne prétend pas apporter de renouveau méthodologique aux études nervaliennes.
Cependant, l'écrivaine réussit la gageure de proposer une grille de lecture
personnelle et de mettre Sylvie en résonance avec I'ceuvre nervalienne et un vaste
corpus littéraire franco-britannique, sans jamais alourdir ou ternir le texte étudié.
Son étude de style rend ainsi hommage a I'éternelle fraicheur du récit de Nerval. Si
ce dernier condense « un siecle d’action dans une minute de réve », Mounic nous
offre également un ouvrage d'une belle densité: un testament de la vie d'une
écrivaine, dans le court intervalle d'une heure de lecture.

Bachelard Gaston, L’Air et les songes : Essai sur I'imagination du mouvement, Paris,
Librairie José Corti, 1943.

Mounic Anne, Italie du récit, terre de ses métamorphoses, Paris, Classiques Garnier,
2019.

Mounic Anne, Des infinies métamorphoses de la figure animale dans lart et la
littérature, Paris, Honoré Champion, 2020.
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