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Apolline Pernet, « Spirales et métamorphoses »

Résumé - L’essai Nerval signé par Anne Mounic se présente comme une étude de style, centrée sur le
chapitre « Othys » de  Sylvie. Dans un format dense et concis, Mounic se prête à une lecture aussi
poétique qu’ambitieuse  des  motifs  innervant  l’œuvre  de  l’auteur :  le  temps,  le  rêve,  l’identité,  la
création  artistique.  Avec  un  goût  tout  nervalien  pour  l’écriture  en  spirales  et  la  recherche  de
correspondances, Mounic éclaire le passage étudié tant par des renvois au recueil des Filles du Feu
que par des analogies entre Nerval, le corpus romantique anglais et allemand et la littérature post-
romantique. 

Mots-clés - Dream, Nerval (Gérard de), Otherness, Romanticism, Time

Apolline Pernet, « Spirals and metamorphoses »

Summary - The essay Nerval, composed by Anne Mounic, is a study in style, focusing on the “Othys”
chapter of the short story  Sylvie.  In a dense, concise format, Mounic lends herself to a reading as
poetic as it is ambitious of the motifs that permeate the author's work: time, dreams, identity, artistic
creation.  With  a  Nervalian  taste  for  spiral  writing  and  the  search  for  correspondences,  Mounic
illuminates the passage studied both by references to the  Filles du Feu collection and by analogies
between Nerval, English and German Romanticism and post-romantic literature. 
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Spirales et métamorphoses

Spirals and metamorphoses

Apolline Pernet

« Un siècle d’action dans une minute de rêve1 » : cette formule nervalienne, extraite
d’Aurélia, donne  son  titre  au  bel  essai  d’Anne  Mounic.  Dans  le  rêve,  l’esprit  du
narrateur concentre en effet « les costumes de tous les peuples, les images de tous
les  pays »,  indistinctement  mêlés  à  sa  perception  de  lui-même.  Passé  et  avenir,
identité  et  altérité,  fusionnent  dans  les  lieux  de  la  densité  extrême,  l’esprit  de
l’auteur ou l’œuvre littéraire.  Dans cette vision fondatrice de Nerval,  le  détail  (la
conscience individuelle) contient l’ensemble (l’histoire des générations humaines).
Cette  même intuition  préside  à  la  démarche d’Anne Mounic  dans  sa  lecture  de
Sylvie.  Il  s’agit, comme le propose la collection « Études de Style » des éditions  Le
Bord de l’Eau, d’analyser un court extrait d’ouvrage afin de « déchiffrer l’énigme d’un
style  porté  à  incandescence2 ».  Mounic  se  concentre  ainsi  sur  le  chapitre  VI
(« Othys »)  de  la  nouvelle  de  Nerval,  secondairement  sur  les  chapitres  III
(« Résolution ») et V (« Le village »). Le pari implicite est le suivant : de même que
l’esprit individuel peut contenir l’histoire des générations, ainsi l’extrait choisi révèle-
t-il des dynamiques et thèmes innervant toute l’œuvre de Nerval. 

On  peut  être  à  l’abord  surpris  par  l’écriture  dense  et  parfois  énigmatique  de
l’essayiste, qui tourne quelque temps autour de son objet avant de le révéler. Anne
Mounic adopte ce que l’on pourrait appeler une écriture en spirale — motif qui lui
est  cher —,  se  resserrant  progressivement,  comme  les  anneaux  d’un  serpent,
autour  d’une  intuition  centrale.  Par  opposition  à  un  style  linéaire  qui  suivrait
fidèlement le plan annoncé, la plume de Mounic opère par annonces, ellipses et
retours  multiples  à  des  thèmes  qui  ne  sont  pleinement  compris  que  dans  le
développement du texte. C’est une lecture assez exigeante, demandant au lecteur
de s’engager attentivement dans les changements de focus, notamment dans une

1  La citation complète, en épigraphe de l’essai de Mounic, est la suivante : « La matière ne peut pas plus périr que l’esprit, amis
elle peut se modifier selon le bien et le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires. [...] Cette idée me devint aussitôt sensible,
et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaîne non interrompue
d’hommes et de femmes en qui j’étais et qui étaient moi-même ; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays
apparaissaient  distinctement  à  la  fois,  comme  si  mes  facultés  d’attention  s’étaient  multipliées  sans  se  confondre,  par  un
phénomène d’espace analogue à celui du temps qui concentre un siècle d’action dans une minute de rêve » (Gérard de Nerval,
Aurélia, 1855).
2  Ainsi est présentée la collection « Études de Style », fondée en hommage à Léo Spitzer, sur la quatrième de couverture. 

Spirales et métamorphoses

Acta fabula, vol. 24, n° 7, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



alternance entre un mouvement de zoom in sur l’extrait du chapitre VI et de zoom
out sur  l’œuvre  nervalienne.  L’expérience  de  lecture  finale  en  est  toutefois
gratifiante. L’essai invite à la relecture lorsque l’on a perçu l’ensemble du motif, ce
qui  est  un beau témoignage de sa force évocatrice et  des qualités littéraires de
l’autrice. 

Mounic,  elle-même  poète  et  peintre,  romancière  et  essayiste,  a  une  approche
fondamentalement comparatiste. Tout au long de l’ouvrage, elle met en lumière les
correspondances qui s’imposent à ses yeux entre Nerval et une grande diversité de
penseurs et écrivains, de Shakespeare à Blake, de Bachelard à Kafka. Son affinité
personnelle avec l’auteur de  Sylvie se manifeste dans sa finesse de perception de
thèmes chers à Nerval comme à elle-même : le temps, la cyclicité de la vie, l’instant
et l’éternité, le rapport à autrui. L’essai de Mounic, paru peu après son décès en
2022, offre ainsi un concentré des motifs qu’elle a explorés dans l’ensemble de son
œuvre,  tout  en  proposant  une  lecture  agréablement  rafraîchissante  d’un  texte
célèbre. L’intérêt de l’ouvrage ne réside pas dans une avancée critique majeure pour
les études nervaliennes, mais plutôt dans la délicatesse d’une écrivaine qui se met
au service de l’univers de l’auteur étudié. Dans la lignée de la critique thématique
(illustrée notamment par les travaux de Gaston Bachelard et Georges Poulet, que
l’essayiste cite en introduction), Mounic porte attention aux dynamiques qui ont une
importance toute particulière dans Sylvie, et plus largement dans l’œuvre de Nerval. 

Spirale, palimpseste, métamorphose

L’essayiste  identifie  trois  motifs  d’écriture  gouvernant  l’écriture  et  la  vision  de
Nerval :  la  spirale,  le  palimpseste  et  la  métamorphose.  Ces  mouvements  sont
également au cœur de la méthode de Mounic, comme si l’essayiste, sous l’influence
de  son  objet,  mimait  dans  un  mélange  de  virtuosité  et  de  lâcher-prise  les
dynamiques qu’elle se propose de mettre à jour. Notons en passant que le thème
de la métamorphose est régulièrement revenu sous la plume de Mounic dans ses
publications les plus récentes (2019 & 2020), sous des angles différents. 

Chacun de ces motifs évoque un mouvement distinct :  la spirale est circulaire, le
palimpseste est formé de la superposition des écritures et des époques, tandis que
la  métamorphose  conserve  son  objet  tout  en  lui  donnant  une  autre  forme.
Cependant,  il  transparaît  implicitement  à  la  lecture  de  l’essai  que  ces  trois
mouvements sont solidaires les uns des autres. La figure d’Aurélie/Adrienne en est
un exemple frappant : le narrateur retrouve une figure du passé sous les traits de la
cantatrice  Aurélie  (mouvement  de  spirale),  son  apparence  se  superposant  au
souvenir  d’Adrienne  (palimpseste),  sous  une  forme  cependant  nouvelle
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(métamorphose).  Mounic  laisse  au lecteur  le  soin  de relier  ces  différents  motifs
entre eux, préférant la fraîcheur de la vision impromptue à l’armature pédagogique.
Il me semble cependant que l’essai gagnerait à rendre ces rapports plus explicites
dès le début de l’ouvrage, car le propos est d’une grande densité. 

L’écrivaine convoque un vaste corpus littéraire et philosophique pour nourrir ses
observations,  proposant  des  parallèles  souvent  fugitifs,  mais  à  chaque  fois
évocateurs.  Ainsi,  dans les  pages consacrées au motif  de la  spirale,  Mounic  cite
d’abord Nerval lui-même, dans Voyage en Orient, pour montrer que l’auteur associe
l’élément du feu à la vie sans fin, représentée par le double mouvement, centrifuge
et centripète, du feu au centre de la terre (p. 38). Elle distingue ensuite une spirale
qui  « peut  se  refermer  sur  elle-même  et  emprisonner  dans  un  cercle »  (p. 39),
comme dans une scène de la Bohème galante ou des Nuits d’octobre, de la spirale qui
peut « rompre l’enfermement », que Mounic associe à la spirale de Lawrence Sterne
ou au bras du général Lassalle dans une nouvelle de Poe (p. 41). 

« Le motif  [de la spirale] réunit,  dans l’instant de l’initiation, le passé et l’avenir »
(p. 43).  On  peut  en  dire  autant  du  palimpseste,  identifié  par  Mounic  comme
omniprésent dans l’œuvre de Nerval, tant à l’échelle des récits qu’il a composés que
de  sa  vision  de  la  littérature.  Ainsi,  « l’œuvre,  par  un  processus  volontaire  de
recherche,  une  quête  épique,  manifeste  la  vie  du  souterrain »  (p. 19).  Les
personnages,  les  époques se superposent  et  se  répondent,  dans une continuité
dépendante de la subjectivité du narrateur, qui « assure la cohérence d’un univers
apprivoisé »  (p. 24).  Laissant  apercevoir  par  transparence  des  figures  d’un  autre
temps, des années révolues, ravivées par la vision subjective du narrateur, le récit
nervalien est un palimpseste, contenant tout ensemble le passé et l’histoire en train
de s’écrire.  A l’image de l’œuvre,  le  paysage dans lequel  se déroule l’épopée est
également  palimpseste,  observe  Mounic,  lisible  grâce  à  la  « corrélation  de
subjectivité »  (p. 24)  qui  imprègne  le  lieu  et  le  sauve  de  la  froideur  du  monde
moderne.  Le  Valois,  dans  Sylvie,  est  ainsi  à  la  fois  le  lieu  du  retour  et  celui  du
renouveau. 

Cette mobilité entre les époques et les personnages est permise par la faculté qu’a
Nerval  de s’incarner,  à  l’instar  du caméléon dans lequel  Keats  voyait  l’avatar  du
poète (p. 50), dans d’autres vies que la sienne. Bien que les personnages changent
de nom et d’identité sociale au cours des époques, le cercle revient sur lui-même.
L’intuition de Nerval est, pour Mounic, profondément unifiée au sein même de tous
les changements en surface. En enfilant la robe de mariée de sa tante, Sylvie se
confond ainsi avec cette dernière, tout en devenant par le même acte la « fée des
légendes ».  Les  métamorphoses  suivent  ainsi  un  mouvement  de  spirale,  faisant
apparaître  conjointement  les  manuscrits  de  différentes  époques  sur  un  même
palimpseste.  Ces  trois  motifs  relevés  par  Mounic,  précieux  pour  comprendre
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l’imaginaire  nervalien,  figurent  une  vision  du  temps  singulière,  au  cœur  de  la
réflexion de l’essayiste. 

L’instant décisif et le temps cyclique 

La citation d’Aurélia qui donne son titre à l’essai évoque « un phénomène d’espace
analogue à celui  du temps qui  concentre un siècle d’action dans une minute de
rêve ».  Mounic  s’intéresse  à  la  question  du  temps  sous  plusieurs  de  ses
manifestations, montrant qu’elles sont solidaires et imbriquées l’une dans l’autre.
L’instant de la décision et de l’action (que Mounic qualifie d’« épiques ») appelle à un
temps circulaire qui « s’ouvre en nous et ne cesse de s’y inachever » (p. 14). Le kairos
libère  le  mouvement  de  spirale  du  temps,  ravivant  des  époques  antérieures  et
propulsant en même temps le narrateur vers l’avenir. Cette expansion du temps,
permettant à une minute de contenir un siècle, à une nuit de contenir les souvenirs
de  toute  une  enfance,  est  possible  grâce  au  pouvoir  de  l’esprit.  Comme  je  l’ai
mentionné plus haut, les localités du Valois ont également pour Nerval cette vertu
de concentration temporelle, conservant en elles les légendes des siècles passés, la
fraîcheur  de  la  jeunesse  recommencée  (celle  de  Sylvie,  de  sa  tante,  de  figures
historiques comme celle de Diane). Mounic, qui avait signé en 2020 un essai sur le
temps  chez  Proust  dans  la  même  collection,  consacre  de  belles  pages  aux
convergences  entre  les  deux  auteurs.  Elle  souligne  notamment  leur  sensibilité
commune à cette magie des noms de lieux (que Proust développe dans son essai
sur  Nerval  publié  dans le  Contre  Sainte-Beuve)  et  l’importance de la  nuit  comme
cadre de l’instant décisif, favorisant une fluidité du sujet qui se réincarne en maints
détails historiques (p. 131). 

La nuit et le Valois sont donc le cadre spatio-temporel de ce miracle de l’instant
poétique.  Mounic  montre  comment  la  nouvelle,  d’abord  ancrée  dans  le  temps
« chronologique »,  signalé par des indications horaires précises sur le  voyage de
Gérard,  bascule  vers  le  « temps  historique »  et  le  « temps  de  l’imagination ».  Le
symbole  de  ce  temps  magique  est  pour  elle  la  pendule  de  la  Renaissance  que
possède le narrateur (p. 68), dont le mécanisme n’a pas été remonté depuis deux
siècles.  Ici  encore,  Mounic  éclaire  la  symbolique  relevée  dans  Sylvie par  une
référence  à  un  autre  écrit  nervalien  (le  sonnet  Artémis,  où  la  treizième  heure
rencontre la première), ainsi que par des précisions mythologiques et historiques
sur la figure de Diane (à la fois antique déesse lunaire et personnage historique).
Ces références viennent compléter une fine lecture du texte lui-même ; on retiendra
notamment l’analyse que Mounic fait du jeu des temps dans le récit (p. 75-76). En
effet, la rencontre de différentes temporalités se manifeste, sur le plan narratif, par
l’emploi d’une riche palette de temps grammaticaux : du passé simple, le narrateur
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passe au présent en voyageant vers les lieux de l’enfance, pour ensuite basculer
vers  le  « passé  composé  de  l’expérience »  et  l’« imparfait  du  “passé  restauré” »
(formule que Mounic emprunte à Baudelaire). 

L’équilibre  précaire  du  temps  cyclique  ne  se  maintient  que  par  le  mouvement,
précise l’essayiste. Avec la souplesse que nous avons relevée, elle fait converger sa
lecture de Bachelard (1943), sur l’« instant dynamisé », avec la symbolique du feu
comme source d’énergie originelle chez Nerval et William Blake (p. 71-72). L’ampleur
et  l’hétérogénéité  des  références  se  justifie  par  l’intuition  développée  dans
l’ouverture de l’essai :  la littérature, outil  de saisie du temps, participe elle-même
d’un mouvement cyclique. Pour Mounic, Nerval suggère même à la fin d’Angélique
« que toute œuvre participerait  d’un immense palimpseste,  se déroulant tout au
long de l’histoire de l’humanité » (p. 124). Son essai a en tout cas cette qualité de
palimpseste, rendant de nombreux hommages littéraires au fil des pages, intégrant
une nuée de références dans le  mouvement fascinant  d’une écriture en spirale.
Cette manière d’incorporer, presque sans suture, les pensées d’autrui à une lecture
toute  personnelle,  résonne  avec  l’autre  questionnement  majeur  de  l’ouvrage :
l’autre est-il proche ou lointain ? Est-il possible au narrateur de connaître celle qu’il
aime dans sa différence ? 

L’altérité à l’épreuve du réel 

Au centre de la quête du narrateur de Sylvie est l’espoir d’établir une vraie intimité
avec une figure féminine. C’est en effet seulement dans la complicité d’un partage
que peut se réaliser la composition de soi du narrateur nervalien, note Mounic : « Le
sujet n’advient à lui-même que par la “corrélation de subjectivité” (Benvéniste) qui le
lie à autrui dans le devenir » (p. 79-80),  en le confrontant à un  tu.  Cependant,  le
narrateur  a  plus  de facilité  à  se  sentir  proche d’une femme idéalisée que de la
douce  réalité,  dans  son  irréductible  altérité.  Les  pages  les  plus  éclairantes  de
l’ouvrage de Mounic portent, à mon sens, sur ce douloureux paradoxe du proche et
du  lointain.  On  se  souvient  que  le  narrateur  conclut  au  chapitre XIV  qu’Aurélie/
Adrienne  et  Sylvie  sont  les  deux  faces  d’un  même  amour :  « L’une  était  l’idéal
sublime, l’autre la douce réalité ». Il semblerait logique que ce narrateur se sente
plus  proche  de  la  dernière  tout  en  étant  attiré  par  la  lumière  de  la  première.
Cependant, Mounic montre que le visage de la réalité  celui de Sylvie, donc —est
plus étranger au narrateur que celui de l’actrice illuminée par les feux de la rampe.
Mounic résume ce paradoxe ainsi : « Sylvie paraît si proche qu’elle en est d’autant
plus lointaine. Il lui manque le sublime de l’apparition divine, ce lointain que Nerval
accueille comme tellement proche » (p. 91-92) :
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Sylvie oppose au narrateur, puisqu’elle participe de la réalité, un visage d’altérité
que  ne  possède  guère  l’apparition  [l’actrice  Aurélie],  entièrement  appropriée
qu’elle  est  comme  figure  de  son  destin  et  incarnation  d’un  temps  vécu,  d’un
devenir  modelé  et  éprouvé  charnellement.  Comme  reflet  de  sa  conscience,
l’apparition alterne la nuit et le jour, l’errance et la visée épique [...] et elle participe
d’un temps approprié, celui du récit, celui de l’œuvre, qui, elle aussi, porte « une
étoile au front », puisqu’elle est le véritable guide (p. 92-93).

Parmi ce qui sépare les jeunes « fiancés » (le narrateur et Sylvie) dans le chapitre V,
Mounic porte notamment attention aux références littéraires reflétant la différence
sociale et culturelle entre eux. Sylvie,  que le narrateur identifie à l’héroïne de  La
Nouvelle  Héloïse,  est  ironiquement  incapable  de  comprendre  d’elle-même  le
« sublime » de Rousseau et s’en remet au jugement de son ami. Mounic examine
également le jeu des pronoms. Le « nous », qui surgit d’abord dans l’évocation des
fêtes de jeunesse, est ainsi « garant de la continuité du temps » (p. 60), en ce qu’il
contient  une  mémoire  partagée  d’une  époque  révolue.  Dans  le  chapitre  V,  le
« nous »  désignant  le  narrateur  et  Sylvie  pointe  vers  la  possibilité  d’une
communauté de sentiment entre eux ; c’est cependant un pronom fragile, constate
Anne Mounic.  « Le  nous se  scinde,  en “je”  et  “elle”,  à  la  fin  du  chapitre :  “Et  je
continuais  à  réciter  des  fragments  de  l’Héloïse pendant  que  Sylvie  cueillait  des
fraises” » (p. 91).

C’est dans la lecture du chapitre VI, « Othys », que se rejoignent les différents motifs
mentionnés  dans  le  corps  de  l’essai.  L’essayiste  analyse  la  célèbre  scène où les
amoureux revêtent les anciens habits de noce de la tante de Sylvie, se demandant si
cette  métamorphose  théâtrale  peut,  l’espace  d’un  instant,  réparer  la  séparation
entre eux et  faire  croire  à  la  possibilité  d’une « corrélation de subjectivité ».  Elle
montre avec nuance que ce point culminant de l’union des amoureux contribue,
dans le même temps, à mettre de la distance entre eux, puisqu’ici  encore Sylvie
demeure dans l’immédiat  et  que le  narrateur vit  la  scène à travers la  référence
littéraire  au  monde des  légendes.  L’instant  de  l’apparition  des  mariés  devant  la
tante  a  ce  pouvoir  multiplicateur  du rêve,  mentionné plus  haut :  il  contient  des
siècles d’histoire et de légendes, confondant les jeunes gens avec les générations
antérieures et la mémoire du lieu. Mounic conclut ainsi : 

Comme le rêve ne coïncide jamais avec la réalité, pas plus que le temps de l’œuvre
avec  le  temps  chronologique,  Sylvie  et  le  narrateur,  à  part  durant  ce  « seul
moment » où ils incarnèrent, comme un motif, comme une image, un temps qui
n’était pas le leur, ne sont jamais parvenu à coïncider l’un à l’autre dans un instant
où  l’un  pour  l’autre,  ils  seraient  devenus  cet  antéros dont  parle  Socrate  dans
Phèdre (p. 120-121) 
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L’« instant dynamisé » qui unit les amoureux en une image parfaite les inscrit ainsi
dans  le  temps cyclique,  la  chaîne  des  générations  mentionnée plus  haut.  Toute
l’analyse  de  Mounic  converge  vers  la  scène  culminante  du  récit  de  Nerval,
permettant  d’apprécier  son  importance  au  sein  de  l’œuvre  de  l’auteur,  d’être  à
nouveau ému par sa beauté cruelle. 

***

De l’essai d’Anne Mounic, on apprécie en définitive la finesse d’analyse et d’écriture,
le respect délicat pour son objet. Sa lecture, privilégiant une approche thématique,
ne prétend pas apporter de renouveau méthodologique aux études nervaliennes.
Cependant,  l’écrivaine  réussit  la  gageure  de  proposer  une  grille  de  lecture
personnelle et de mettre Sylvie en résonance avec l’œuvre nervalienne et un vaste
corpus littéraire franco-britannique, sans jamais alourdir ou ternir le texte étudié.
Son étude de style rend ainsi hommage à l’éternelle fraîcheur du récit de Nerval. Si
ce dernier condense « un siècle d’action dans une minute de rêve », Mounic nous
offre  également  un  ouvrage  d’une  belle  densité :  un  testament  de  la  vie  d’une
écrivaine, dans le court intervalle d’une heure de lecture.

Bachelard Gaston,  L’Air  et  les songes :  Essai  sur l’imagination du mouvement,  Paris,
Librairie José Corti, 1943.

Mounic Anne, Italie du récit, terre de ses métamorphoses, Paris, Classiques Garnier,
2019. 

Mounic Anne,  Des  infinies  métamorphoses  de  la  figure  animale  dans  l’art  et  la
littérature, Paris, Honoré Champion, 2020.
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