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Le prix de I'amitié

Eloise Lievre

JJaime les livres qui ne sont pas ce qu'ils affichent. Ce n'est pas qu'ils mentent, au
contraire, ils sont vrais. Le dernier livre d’Arnaud Viviant, Station Goncourt, publié a
La Fabrique apreés Cantique de la critique, est de ceux-la. N'étre pas ce pour quoi il se
donne, ce n'est d'ailleurs pas ce qu'il cache puisque, d'une certaine maniere, il ne
s'en cache pas. Au seuil du livre, annonce de la couleur, lumiére et ombre: une
introduction intitulée « In(u)t(e)ro », invite a lire entre les lettres, sinon entre les
lignes, ou dans le monde souterrain (le titre métropolitain nous convie aussi a cette
plongée) des lettres francaises, de la vie littéraire, un milieu, au sens biologique du
terme, intra-utérin. Peut-étre, plus prosaiquement, celui des guerres intestines.
Arnaud Viviant présente ainsi d'abord ce petit monde comme le regne des
faux-semblants, société du spectacle oblige, dans lequel un phénomene ne semble
pas doté de sa réalité propre mais n'exister que comme le négatif ou le faire-valoir
d’'un autre : le refus du Nobel par Sartre comme la conséquence de la préséance de
Camus, ou la célébrité, toute relative, d'un Guy Mazeline, pour avoir remporté en
1932 le Goncourt contre le Voyage de Céline. Mais le jeu de parentheses de
I'In(u)t(e)ro, clins d'eeil du psychanalyste qu'est aussi Arnaud Viviant, cet avatar
d'écriture inclusive, peut étre interprété comme un mode de lecture du livre : livre
gigogne, jeu de mots mélés.

Bien sdr, les lecteurs désireux d'en apprendre sur les prix littéraires, en particulier
francais, puisque cest, dit l'auteur, leur «patrie», mais aussi soviétiques ou
britanniques, peuvent se fier a son sous-titre, 120 ans de prix littéraires. Arnaud
Viviant dénombre les prix, décrit leurs engendrements multiples, leur fonction
premiere — donner de l'argent —, leur fonctionnement, en s'arrétant a la station
Goncourt, qui pour I'heure n'est encore que I'étape fondatrice du premier des prix,
arbre primitif qui, selon la métaphore convoquée, non pas cache mais informe et
hante (et ente) la forét de tous les autres.

Cest de l'attention a ces principes que se dégage, sinon le véritable sujet, du moins
le premier enjeu, de ce livre. En faisant allusion au Printemps républicain deés la
premiere page, en évoquant ensuite la méritocratie républicaine, Arnaud Viviant
prépare l'orientation de son propos. Quelle idée saugrenue que d'écrire sur les prix
littéraires, ai-je pensé en découvrant pour la premiere fois ce projet. Aussi ne s'agit-il
pas de cela. Prétexte et moyen. Plus important est de réfléchir (a) la démocratie, en
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particulier dans ses rapports avec notre régime gouvernemental, la République, en
particulier la cinquieme. Un prix, c'est un reglement, c'est-a-dire une constitution, un
scrutin, des électeurs, tout l'attirail démocratique de base, mais aussi, tel en tout cas
le primordial Goncourt, la volonté de fonder une «société », élément central et
métonymique de la République des Lettres, elle-méme modele et donc moyen de
I'analyse d’Arnaud Viviant, qui finalement ne s'intéresse aux prix littéraires que pour
poser des questions politiques actuelles et essentielles : que devient la démocratie
dans la République francaise? Quel gouvernement désirons-nous? De quelle
société, et donc de quelle politique, avons-nous besoin ?

Quelle idée saugrenue que d'écrire sur les prix littéraires, ai-je pensé, et aussitot
apres: que va pouvoir écrire Arnaud Viviant pour redorer leur blason, que va-t-il
pouvoir inventer pour les sauver ? Il fait face au probleme, en un écho au célebre
texte de Tocqueville le grand visionnaire lorsqu'il prédit l'oppression a laquelle
seraient soumises les nations démocratiques, un despotisme issu des principes
démocratiques mémes, de l'égalité, de la sécurité, et ainsi inattaquable: « On ne
peut pas completement s'élever contre les prix littéraires dans la mesure ou ils ont
une apparence démocratique. » Mais critiquer ou racheter, peut-étre n'était-ce pas
le but. Se rencontrent également ces deux phrases: « Il y a bien sdr le revers de la
meédaille qui se trouve étre celui-la méme de la démocratie, surtout lorsqu'il s'agit
d'une démocratie lilliputienne comme celle d'un prix a la taille d'une cour d'assises.
Jean-Jacques Rousseau en parlait des le Contrat social lorsqu’il mettait I'accent sur
I'un des effets désastreux du systéme représentatif, sa transformation en une classe
qui peut a des moments décisifs devenir fondamentalement étrangere aux intéréts
spécifiques de ces électeurs. » Arnaud Viviant cite ensuite le paradoxe de Condorcet
et le « théoreme de I'impossibilité » de Kenneth Arrow, qui aboutissent tous les deux
a lidée que les résultats d'élections démocratiques a plusieurs candidats (des
personnes ou des livres) est forcément arbitraire et incohérent. En un mot,
insatisfaisant. Arnaud Viviant de conclure : « Dans ces conditions, a quoi bon voter
pour un p*tain de bouquin ? », ce qui revient, en sous-texte, a expliquer I'envolée
des taux d’abstention aux diverses élections francaises.

Et tandis que je goQtais le malicieux va-et-vient d'un systeme électoral a l'autre, je
me rappelais ce texte extrait des Lumiéres a l'4ge du vivant de Corine Pelluchon
proposé aux concours de certaines Business School, comme si quelqu'un s'évertuait
a suggérer quelque chose aux futurs cadres des grandes entreprises ou jeunes
loups de la Start up nation, ce texte dont toute la difficulté consistait a comprendre
que la philosophe avancait la nécessité de rompre avec le modele de la démocratie
représentative, aussi participatif et délibératif qu'il tente d’étre dans les propositions
les plus courageuses aujourd’hui, de renoncer méme au mythe dune volonté
générale unifiée dans le consensus, et méme a celui d'un peuple, concu comme un
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tout incarné par des représentants issus d'une supposée élite, et de passer au
pragmatisme pour répondre de maniere adaptée, véritablement inclusive, aux
revendications des différents publics, notion empruntée au philosophe américain
John Dewey. Il suffit alors de tourner la page 77 de Station Goncourt pour trouver
une autre comparaison éclairante : la double voix du président de la société lettrée
n'est-elle pas une parfaite image, en ces temps d'aporie de la démocratie francaise,
du 49.3 ? Ne faut-il pas, en effet, tourner la page ? C'est donc tout naturellement que
le chapitre « Elire et lire » se cl6t par un examen de la question : « Faut-il supprimer
les prix littéraires ? ». Si 'on a bien suivi le parallele : a quand « la Vleme République
gue nous autres cherchons a tatons ». Symboliquement, le dernier mot de la « face
A » de ce livre a triple fond est : révolution.

Structuré comme un 45 tours, cet objet purement nostalgique, Station Goncourt
offre une «face B». Il y a une mythologie des faces B. Souvent destinées a
accompagner le single propulsé, elles font office de parent pauvre, de second
couteau, elles tiennent au mieux la chandelle des idylles du tube avec le public,
lorsque celui-ci daigne seulement retourner le disque. Mais certaines ont déjoué les
pronostics des producteurs et sont devenues plus célébres et plus inoubliables que
les faces A dont elles n'étaient souvent pas méme le faire-valoir. Ainsi, la « face B »
de ce livre me semble révéler, cette fois, son intime nécessité. Je la préfere. Les prix
littéraires sont un prétexte a penser |'état actuel de la démocratie. Mais la
démocratie se dévoile aussi bientdt comme occasion.

Parce qu'il s'agit d’'un livre et non d'un disque, qu'un livre chemine et ne se retourne
que tres rarement, la Face A ici prépare la Face B, en annonc¢ant le theme
(musicalement parlant) principal. L'amitié y est en effet nichée partout, car elle
constitue le plus gros probléme commun aux prix littéraires et a la République
démocratique dont ils sont la modélisation : « Le Goncourt a donc, dés son origine,
partie liée avec I'Etat. Gardons-le en téte pour essayer de comprendre ce que
pourrait étre “une politique culturelle” de forme démocratique qui ne serait pas
fondée uniquement sur l'amitié et les convergences d'intérét»; ou encore, en
parlant des prix juteux, « On ne passe linfo qu'aux bons copains, aux vieilles
maitresses... » ; ou encore en citant tour a tour Simon Kuper dans Le Monde, « mais
la raison d'étre historique demeure : faire une fleur a ses bons copains », Robbe-
Grillet, « 1l y a seulement tout un jeu d'amitié, et souvent pour son propre éditeur.
Ce qui n'est honteux ni moralement, ni intellectuellement », Valles, pour qui les prix
sont de « petites boites a camaraderie » ; en passant par l'origine amicale du Booker
Prize, qui n'a rien a voir avec le «book», ou par «la grande question de la
démocratie littéraire comme de toute démocratie », « Qui trahit qui ? ».

Cette Face B, c'est celle par laquelle le livre, déja intelligent et engagé, devient beau,

émouvant, au gré d'une bascule, méme si elle n‘est apparemment qu'intermittente,
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dans l'autobiographie. Ce n'est pas seulement cette tonalité nostalgique, simple et
lustrée comme un vinyle, qui m'émeut et que je trouve belle, mais également
I'évocation, justement, des amis, et plus exactement la trajectoire de ce carré de
jeunes gens qui s'élancent depuis la khagne du lycée Lakanal jusqu’a leurs places,
celles qu'ils se sont faites ou qui leur ont échu, dans la République des Lettres et des
arts, Arnaud Viviant, Christophe Claro, Yves Pages, Stéphane Braunschweig, et qui
se foutaient bien, a I'époque, des prix littéraires. Et si le texte semble faire tres vite
un retour a la cuisine des prix, en retracant les débuts du Médicis dans le sillage
d'une de ses figures centrales, Alain Robbe-Grillet, ce n'est en fait qu'une petite
boucle. La premiére personne ressurgit a la faveur du prix Novembre, autre
récompense qui, aprés le Médicis, « ose s'aventurer dans la zone de turbulence
commerciale des prix d'automne », et dont Arnaud Viviant a rejoint le jury, avant
d’intégrer, deux ans plus tard, celui du prix de Flore. Qu'est-ce que ca rapporte ? Des
clopinettes, comme on dit chez moi. On joue aux prix littéraires comme au poker,
mais c'est aussi a qui gagne perd. Que perd-on? Un ami. En l'occurrence, Claro.
J'aime l'idée que ce livre nait finalement qu'un seul but, la réconciliation avec I'ami
Claro. De cela, Arnaud Viviant ne se cache pas non plus : « Mais brisons la puisque
nous nous sommes réconciliés et que tout ce livre se veut une réponse a notre
aimable disputation.» La «brouille» eut pour cristallisation la participation
d’Arnaud au prix de Flore et a l'autre amitié qui I'engendra, celle qui le lie depuis les
années 1990 a Frédéric Beigbeder.

C'est donc bien plutét une réflexion générale sur I'amitié que ce livre. L'amitié dans
la démocratie, qu’elle soit francaise ou littéraire, mais aussi dans l'ordinaire de la vie,
la vie comme elle passe et s'écrit. Questions existentielles : puis-je étre ami avec
'ami de mon ennemi ? Puis-je étre ami avec I'ennemi de mon ami? Les réponses
d’Arnaud Viviant et de Claro ont divergé, un temps. Car I'« aimable disputation » a
duré vingt ans. Mais on sait bien grace a Marcel quelle est la Vraie Vie, et ce que
vaut le Temps. Parce que c'était moi, parce que c'était lui. D'une certaine maniére,
c'était écrit. Ecrit par Claro dédicacant & I'ami Viviant, en 1986, son premier roman :
« Pour Arnaud, qui sait combien la littérature se moque du temps qui passe.
Evidemment, puisquelle se préoccupe du temps qui refuse de passer.
Elémentaire ? »

Un livre n'est pas un disque. Celui-ci présente bien deux faces, dont l'une est
d'abord cachée, mais, pour ne pas abandonner la métaphore, a la maniere d'une
piece musicale ou s'inspirant approximativement de la forme poétique du rondeau,
il revient dans son dernier chapitre « Station Goncourt (part. 2) » a son presque
début, « Station Goncourt (part. 1). Dans ce retour pourtant, la continuité n'est pas
rompue avec ce qui précede, car ce qu'évoque Arnaud Viviant dans cet ultime
chapitre, ce sont, apres la dispute avec I'ami, d’'autres conséquences des prix, non
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quand on les attribue mais quand on les obtient. Des bonheurs et des risques. La
respiration financiére, le temps d'écrire libéré d'un métier « alimentaire », le fait
d'étre débarrassé de la question des prix, des cadeaux absurdes, mais aussi les
critiques, la jalousie, la dépression. Pire. Je me suis rappelé cette parenthese bizarre
au premier arrét « Goncourt » : « Il n'y a pas mort dhomme (Cela a quand méme a
Voir de pres.) »

*k*k

Ainsi, le livre s'achemine vers sa fin, un autre signe, sinon d'amitié, du moins
d'affection, d'un lien auquel seuls les intéressés pourraient donner un nom. Une
double épitaphe, discrete et digne, a lintention de celui qui reste, comme un
dernier vivant. Alors ce titre, Station Goncourt, que je trouvais, il faut le dire, si
potache, martelé qui plus est deux fois au sommaire, que je prenais pour un jeu de
mots un peu gratuit, se réveéle poignante antanaclase et cristallise toute la
profondeur, la mélancolie, le désenchantement de cette libre dérive au large des
prix littéraires.
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