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Lina Ribeiro, « De la tendance à la tentation d’être soi »

Résumé - Dans cet ouvrage, intitulé La tentation de l’universel, Rabiaa Marbouch présente le parcours
auctorial et la carrière littéraire de Nina Bouraoui, une auteure dont l’œuvre ne se résume pas à la
biographie. Sans renier sa double origine culturelle et linguistique, Nina Bouraoui cherche à être
reconnue comme auteure française à part entière et sans distinction ethnique ou raciale. Quelle que
soit sa couleur, sa langue ou ses origines familiales, la femme a son rôle à jouer dans la Société et la
République  des  Lettres  de  laquelle  elle  se  réclame.  En  tant  qu’auteure  à  la  fois  commune  et
singulière, Nina Bouraoui refuse tout stéréotype qui minore et enferme dans une classification close
sur elle-même. Dans une société moderne, elle cherche à se frayer un chemin : le sien avec ce qu’elle
est, ce qu’elle sait ou ignore. Nina Bouraoui se dépasse et explore de nouvelles formes, de manière à
tendre courageusement, ambitieusement vers l’universel.

Mots-clés - algérianité, blanchité, francophonie, identité, universalité

Lina Ribeiro, « From the tendency to the temptation to be oneself »

Summary -  In  this  book,  entitled  La  temptation  de  l’universel,  Rabiaa  Marbouch  presents  the
authorship and literary career of Nina Bouraoui, an author whose work is not limited to biography.
Without denying her dual cultural and linguistic origins, Nina Bouraoui seeks to be recognized as a
French author in her own right and without ethnic or racial concessions. Whatever her color, her
language or her family origins, the woman has her role to play in the society and the Republic of
Letters to which she claims to belong. As an author who is both common and singular, Nina Bouraoui
refuses  any  stereotype  that  diminishes  and  locks  into  a  classification  closed  in  on  herself.  In  a
modern society, she seeks to make her way: her own with what she is, what she knows or does not
know. Nina Bouraoui surpasses herself and explores new forms, so courageously and ambitiously
tend towards the universal.
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De la tendance à la tentation d’être soi

From the tendency to the temptation to be oneself 

Lina Ribeiro

L’auteure & l’œuvre

Rabiaa Marhouch1

Écrivaine, éditrice2 et chroniqueuse littéraire, Rabiaa Marhouch est aussi docteure
en littérature française de l’université Paul-Valéry Montpellier. Quand elle publie aux
Presses  universitaires  de  Rennes,  en  février  de  cette  année,  ce  livre,  Rabiaa
Marhouch met à la disposition des lecteurs une œuvre dense et bien documentée
portant sur une auteure, au nom tout aussi exotique que le sien. Il s’agit de Yasmina
(Nina désormais) Bouraoui,  qui est aussi son nom d’écrivain. Rabiaa Marhouch a
intitulé  son  œuvre :  La  tentation  de  l’universel. Avant  de  publier  ce  livre  au  titre
ambitieux,  Rabiaa  Marhouch  avait  déjà  écrit,  avec  Eugène  Ébodé,  Le  Cœur  du
volcan3. Dans ce livre, Rabiaa Marhouch nous donne à voir la détermination d’une
femme, à la double origine, qui lutte contre les formes de discrimination : sociale,
sexuelle et littéraire en particulier. Elle revendique par ses écrits et ses interviews, le
droit  d’être  vue,  sur  la  scène  littéraire,  comme  une  auteure  française  et  non
francophone,  refusant  toute  considération  ou  classification  ethnoraciale.  Rabiaa
Marhouch, dans cet ouvrage, analyse plusieurs œuvres de Nina Bouraoui et décrit
aussi son parcours éditorial, son itinéraire personnel, identitaire et médiatique. 

Par ses origines, Nina Bouraoui est française mais aussi algérienne. Française par sa
langue, mais algérienne par son aspect physique. Enfant, elle ne se sentait pas plus
chez elle en Algérie, qu’elle ne se sentira chez elle en France à son retour en 1981.
Rabiaa Marhouch défend l’idée d’une « algérianité mutilée », quand Yasmina choisit
de s’appeler Nina. Elle se crée, en quelque sorte, une autre identité, la sienne. C’est

1  Auteure avec Eugène Ébodé, enseignant également. Tous deux enseignent en littérature et sont docteurs.
2  Elle a codirigé le livre Qu’est-ce que l’Afrique ?, préfacé par Abdeljalil Lahjomri, secrétaire perpétuel de l’Académie du royaume
du Maroc.
3  Paru en juin 2022, aux éditions Eddif Maroc.
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avec ce nouveau prénom « francisé » et « francisant » (p. 161) que Nina Bouraoui
existe  sur  la  scène  littéraire  et  exprime  sa  rupture  radicale  avec  l’Algérie,  qui
disparaît d’ailleurs de ses écrits. 

Nina Bouraoui se retrouvera donc seule contre les autres sur la scène littéraire, où
elle tente de se frayer une place en toute légitimité.

L’œuvre : La tentation de l’universel (2023)

L’affirmation de Nina Bouraoui comme auteure française envers et contre tous, est
omniprésente dans cet essai. La présentation que fait Rabiaa Marhouch de cette
auteure à la double origine (franco-algérienne), invite d’emblée à se demander si
c’est le concept « d’identification » ou celui « d’identisation » (Tap, 1979) qui est le
plus approprié pour parler de Nina Bouraoui.

Et d’autre part, son œuvre, dans son ensemble, ne s’inscrit-elle pas davantage dans
une  recherche  sociologique,  philosophique,  voire  politique ?  Peut-on  réellement
envisager la possibilité d’une œuvre universelle, écrite par et pour un soi universel ?
Et que penser de « l’universelle tentation d’être soi », n’est-ce pas, tout compte fait,
une  quête  humaine  légitime  et  somme  toute  ordinaire ?  Dans  le  cas  de  Nina
Bouraoui, être soi passe avant tout par l’écriture, qui la fait être celle qu’elle est, et
est  appelée  à  devenir,  comme  l’affirme  l’auteure  elle-même,  en  l’assumant
totalement : « Je suis en devenir (sexuel) ; comme je suis dans le livre en train de se
faire4 ».  Nina  Bouraoui  refuse  toute  position  normative  et  n’a  pas  peur  du
changement. Écrire et devenir non seulement vont de pair chez Nina Bouraoui, mais
en  plus  de  cela  se  complètent,  selon  Rabiaa  Marhouch :  « La  venue  à  l’amour
homosexuel se double de l’ambition d’écrire et de publier » (p. 241).

Avec une publication abondante, à raison d’un livre par an, Nina Bouraoui a délaissé
ses études de philosophie pour se consacrer exclusivement à sa passion : l’écriture.
Entre autres genres, Nina Bouraoui s’essaye aussi au genre autobiographique avec
Garçon manqué (2002), La vie heureuse (2002), Poupée Bella (2004) et Mes mauvaises
pensées (2005), qui obtient le prix Renaudot en 2005 et se présente comme le récit
d’une thérapie, en réponse à sa pseudo-autobiographie La Voyeuse interdite (1991).
Mes mauvaises pensées  (2005), qui s’apparente à une cure psychanalytique, a pour
but de renouer avec la scène littéraire (en tirant un trait sur son premier roman) et,
pour l’auteure, de se réconcilier avec elle-même. 

4  Nina BOURAOUI, Poupée Bella (2004, p. 14)
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Rabiaa Marhouch & Nina Bouraoui

Rabiaa Marhouch se montre sensible à la réception des œuvres de Nina Bouraoui et
admirative à l’égard de son combat sur la scène littéraire et de son rayonnement
médiatique.  Elle  déplore  toutefois  le  peu  de  critiques  faites  aux  œuvres  ne
répondant pas aux critères de « blanchité » (p. 62). À tel point que, progressivement,
s’est construite autour de Nina Bouraoui une « image d’auteure racialisée » (p. 62).
Ni  blanche,  ni  totalement  métisse,  elle  est  « autre »  et  par  conséquent  non
universelle. Pour atteindre cette reconnaissance d’universalité, Nina Bouraoui tente
diverses négociations, comme le mentionne Rabiaa Marhouch (p. 63), notamment
pour légitimer sa position au sein du champ franco-parisien. Tendre vers l’universel
c’est aussi, pour Nina Bouraoui, une façon de refuser toute catégorisation qui ferait
d’elle  une  auteure  « beur »  au  sein  de  la  « littérature  francophone »,  qu’elle  dit
connaître peu, tout comme la littérature maghrébine. Elle ne veut pas d’étiquette,
c’est  pourquoi  elle  s’est  forgée son propre style,  quittant à cette fin le cadre de
l’Algérie, juste après son premier livre La Voyeuse interdite (1991) même si, comme
l’affirme Rabiaa Marhouch,  il  n’y  a pas d’identification possible entre l’héroïne et
l’auteure de ce livre. 

Nina Bouraoui : une auteure française ?

Nina Bouraoui : française ou algérienne ?

Vue comme mi-blanche, pied noir, Nina Bouraoui reste attachée, malgré elle, à sa
double  origine.  Fille  d’une  mère  bretonne  et  d’un  père  algérien,  elle  n’est  pas
qu’algérienne ou pas totalement. Si sa langue d’appartenance et d’écriture reste le
français,  elle  appartient  toutefois  aux  deux  cultures.  Le  Figaro va  aussi  dans  le
même sens quand, le 6 mai 1991, il présente Nina Bouraoui non comme « beure »
ou algérienne, mais française. Française « mais de père algérien », ajoute ce journal.
Pourquoi cette précision ? Et pourquoi ces hésitations quant au classement littéraire
de Nina Bouraoui ? Un auteur comme Tahar Ben Jelloun, qui se trouve parmi les
auteurs francophones,  est  vu comme un auteur français  bien que marocain,  ou
plutôt tout en étant marocain. On ne lui demande pas de cesser d’être l’un pour
être l’autre. Nina Bouraoui refuse, quant à elle, et parce qu’elle est française, d’être
vue comme une auteure francophone.  Pourquoi  suscite-t-elle  une telle  réaction,
alors que ce n’est pas le cas pour Leïla Sebbar ? La même remarque est faite par
Marta  Segarra,  quand  elle  rappelle  que  Nina  Bouraoui  est  classée  parmi  les
écrivains « beurs » ou « maghrébins francophones ». 
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Refus du racisme & de tout sexisme 

Nina Bouraoui cherche également à lutter contre les différentialismes, affectant les
auteurs classés comme « mineurs ». De la même manière, Réjane Sénac, citée par
Marhouch, évoque l’émergence des principes universitaires et parle d’un imaginaire
raciologique. Sexisme, racisme et hétérosexisme sont des éléments constitutifs de
l’universalisme. L’accès de tous à l’égalité est un leurre. Les femmes et des racialisés
marquent  leur  « singularité »  à  travers  leur  « différence »  (p. 19).  Le  principe  de
discrimination  positive  supplante  donc  celui  d’égalité  de  telle  manière  que
l’aspiration bouraouienne à l’universalisme républicain semble n’être qu’une utopie
(p. 249).

Toute la méprise et incompréhension à l’égard de l’auteure vient d’un malentendu
quant  au  genre  littéraire  de  son  premier  livre  La  Voyeuse  interdite (1991).  Nina
Bouraoui est novatrice, elle use du « je » comme d’un autre pronom alors que le
« noussoiement »  était  recommandé  à  une  certaine  époque  dans  la  culture
maghrébine. Segarra rappelle que Fikria est tout à fait « immergée dans l’univers
qu’elle contemple ». Elle le regarde avec son point de vue totalement subjectif et qui
peut être faussé par sa perception, laquelle est limitée à l’espace de sa chambre.

Du côté de la réception littéraire française, Nina Bouraoui s’inscrit comme nouvelle
auteure dans la  littérature maghrébine francophone,  en raison notamment d’un
excès d’informations biographiques. Plus Nina Bouraoui va divulguer sa vraie vie,
plus les lecteurs et autres chroniqueurs risquent de mettre en corrélation la vie de
l’auteure avec celle de ses personnages. Faut-il qu’un auteur cache son origine pour
écrire  en  toute  liberté ?  Et  de  fait,  comme  le  souligne  Rabiaa  Marhouch,  « les
discours métalittéraires » auraient pour souci d’octroyer à Nina Bouraoui un pesant
« d’exotisme » et « d’altérité » pour conforter l’idée de son « extranéité ». On saisit
mieux dès lors le caractère social et arbitraire de la valeur littéraire et la structure
antinomique entre les dominants (les français) et les dominés (les francophones).

Selon Pascale Casanova, pour accéder à la reconnaissance littéraire, « les écrivains
dominés doivent se plier aux règles vues comme universelles » ;  les exclus de ce
système seraient les francophones du Sud comme ceux du Nord (belges, suisses…),
rangés dans un particularisme culturel, ce qui est une manière de maintenir leur
singularité exotique. On peut se demander aussi pourquoi ce concept d’exotisme
serait négatif, voire péjoratif ? Ne serait-ce pas, au contraire, une valeur ajoutée au
talent d’une auteure dont le style particulier conduit vers un ailleurs, qu’il soit réel,
imaginaire,  ou  les  deux  en  même  temps ?  Le  plus  important  n’est-il  pas  de
reconnaître chez tout auteur, quelle que soit son origine, son talent et son apport
dans le champ littéraire ?
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Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  admettre  que  Nina  Bouraoui,  toutes  frontières  et
origines  confondues,  est  une  grande  romancière  et  auteure  française
contemporaine ? Rabiaa Marhouch nous fait comprendre que Nina Bouraoui reste
soumise à un marquage « ethnoracial ». Qu’elle le veuille ou non, Nina Bouraoui en
tant  que femme reste  tacitement  liée  à  Fikria,  l’héroïne  de  son premier  roman,
comme elle le restera encore par la suite, avec ses autres œuvres, et ce quel que
soit le genre littéraire adopté.

Vraie fiction ou récit véridique ?

Quand elle publie son premier livre La Voyeuse interdite (1991), on crie à l’imposture
et au cliché orientaliste en Algérie. Peut-être Nina Bouraoui aurait-elle dû intituler
son livre  « Voir ce qui est interdit est un délit », et, par suite, dénoncer ce que l’on
n’a  pas  vu  est  encore  plus  préjudiciable.  On  reproche  à  Nina  Bouraoui  d’être
étrangère à  ce  qu’elle  a  écrit.  Elle  ne serait  pas  totalement  française  parce que
« beure »,  et  ne  serait  pas  totalement  algérienne,  car  française,  écrit  Djamel
Benyekhlef.  Il  ajoute  que  La  Voyeuse  interdite (1991)  est  loin  d’être  une
autobiographie, conformément au pacte autobiographique de Philippe Lejeune, où
auteur et  personnage ne sont  qu’une seule et  même personne.  Ce qui  pourrait
passer pour une méprise et une méconnaissance du genre autobiographique, en
plus de celle de la culture et la tradition algériennes, si on connait peu l’auteure et
sa diversité de styles d’écriture. D’autant plus que les faits ne sont pas datés et donc
difficilement  contextualisables.  La  condition  des  femmes  ayant  évolué,  Fikria  ne
serait qu’une pâle représentation de la femme algérienne. Mais la réalité est toute
autre, surtout à Alger. Bien qu’ayant vécu quatorze ans en Algérie, Nina Bouraoui
avoue avoir finalement peu connu ce pays, car elle ne sortait pas et ne traversait la
ville d’Alger et ses alentours qu’en voiture (p. 163). 

Ce roman ne prétend aucunement être une autobiographie mais bien plus « une
mise  en  scène  cinglante  du  drame  féminin  en  terre  musulmane » (p. 36).  De
surcroît, si l’appartenance algérienne de l’auteure de La Voyeuse interdite n’a pas été
intériorisée par  l’intermédiaire de la  langue,  elle  a  pu être mémorisée dans son
corps, précise Rabiaa Marhouch (p. 164). Et Rosalia Bivona5 de préciser que cette
œuvre de Nina Bouraoui n’avait d’autre but que celui de la littéralité et ne visait
aucunement la documentation ethnographique. Sur un autre plan, retenons le côté
positif  des réactions qu’occasionna ce premier livre,  à  savoir  que Nina Bouraoui
dispose  d’un  lectorat,  autant  en  France  qu’en  Algérie.  Le  public  algérien  lit  et

5  Auteure d’une thèse consacrée à Nina BOURAOUI où elle montre que cet écrivain interpelle en dehors de la sphère algérienne.
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s’intéresse aux œuvres qui parlent de sa culture et a, tout naturellement, le souci
d’authenticité eu égard à l’identité traditionnelle et culturelle de sa nation. 

Si le premier livre de Nina Bouraoui a été bien accueilli et récompensé en France
(prix du « Livre Inter »), il a été mal compris par le pays où l’auteure a vécu quatorze
années de sa vie. Il en résulte un sentiment d’exclusion, du fait qu’elle ne soit pas
reconnue,  ni  par  son  pays  d’adoption  (L’Algérie),  ni  par  son  pays  d’origine  (La
France), alors même qu’elle se réclame du courant littéraire français. L’exotisation
associée à sa première œuvre est rejetée par l’auteure, qui tente apparemment de
cacher son algérianité mais l’affiche dans Garçon manqué, avec l’allusion implicite au
drapeau  algérien  à  travers  une  tenue  vestimentaire  aux  couleurs  « rouge »  et
« vert[e] » (p. 168). Nina Bouraoui ne refuse pas l’altérité qui caractérise tout être
différent de soi, mais rejette l’altérisation qui va de pair avec l’exotisation, qui l’inclut
dans la littérature française, mais dans la différence. 

Pour se libérer des stéréotypes, Nina Bouraoui optera pour l’opacité stylistique. Sa
nouvelle tendance d’écriture sera désormais « l’invisibilité universaliste » avec des
œuvres comme Le Bal des Murènes (1996), L’âge blessé (1998) ou encore Poing Mort
(1992). 

Nina  Bouraoui,  entre  identification  &
identisation

Une identification complexe

Née en France, Nina Bouraoui est une auteure française et le français est sa langue
maternelle.  Elle est  citoyenne d’un pays dont la capitale est  le centre du champ
littéraire  français,  lequel  est  traversé,  écrit  Rabia  Marhouch,  par  une  ligne  de
couleur  invisible.  Si  Nina  Bouraoui  a  pris  ses  distances  avec  l’espace  littéraire
magrébin après son premier livre, son nom Bouraoui, à « consonance algérienne »,
ne peut qu’aller dans le sens d’une identification fortuite. Ce seul nom, comme l’écrit
Rabiaa Marhouch, « suffit à marquer l’auteure comme une altérité exotique » (p. 58),
laquelle ne concernerait que le domaine de l’éthos (p. 58), et non éditorial, puisque
le  livre  a  été  publié  dans  la  collection  « Blanche »,  chez  Gallimard.  Et  Rabiaa
Marhouch de préciser que des auteurs comme Camus ou Roblès figurent dans la
« Littérature de français sur le Maghreb » (p. 60). 
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Si l’identification avec son héroïne Fikria (La Voyeuse interdite) est impossible, il en va
de même avec Sauvage (2011), une œuvre à caractère intimiste qui prend la forme
d’une autofiction mais qui renoue pourtant avec l’Algérie.

Une identité propre & singulière 

La raison d’être de Nina Bouraoui semble être l’écriture, avec laquelle elle dessine
sa  trajectoire  littéraire  et  construit  sa  posture  auctoriale  propre.  De  manière
consciente et délibérée, Nina Bouraoui cherche à passer d’un conformisme imposé
à un anticonformisme choisi. Il reste que son anticonformisme esthétique la rend
inaudible dans le centre parisien. Ce qui ne la dissuade pas pour autant de renoncer
à  l’écriture.  Bien  au  contraire,  puisqu’elle  va  alors  produire  sa  véritable
autobiographie (même si l’autofiction et l’autobiographie, pour elle, n’existent pas)
dont  le  titre  Garçon  manqué  (2000),  est  loin  d’être  évocateur  et  encore  moins
informatif. Il s’agit pourtant bien d’elle cette fois, de sa vie (ce dont elle se souvient
en  tout  cas)  et  des  moments  qu’elle  a  vécus,  dans  le  but  d’entreprendre  une
démarche autoréflexive. Ce livre n’en reste pas moins « elliptique et saccadé »,  à
l’instar de ses souvenirs qui lui reviennent par bribes. On y voit aussi une volonté de
sortir d’un modèle figé par le biais de la délinéarisation du récit et la déconstruction
de la phrase. C’est notamment parce qu’elle refuse de répondre aux normes que
Nina  Bouraoui  préfigure,  pour  les  groupes  dominants  des  deux  pays,
l’hétérogénéité. Ces normes qu’elle rejette pour affirmer son identité, lui auraient
pourtant permis, selon Rabiaa Marhouch, d’accéder à la sphère de l’intelligible au
niveau  des  deux  contextes  sociaux.  Le  sujet  bouraouien  semble  incarner  cette
« mixité » intolérable et inintelligible, ne laissant dès lors qu’à Nina Bouraoui une
intelligibilité genrée, qui plus est compromise. Tout cela, en somme, pour tenter de
résister  à  toute forme de minorisation et  de domination,  contraires  aux valeurs
défendues par Nina Bouraoui. Sa liberté sentimentale et sexuelle, qu’elle assume
totalement, la mettent également sur un terrain à part. Se fondre dans la masse des
auteurs français semble lui être interdit.

Écrire lui permet de mettre des mots sur sa vie, de lui donner voix. Nina Bouraoui
ne se décourage pas et poursuit son travail d’affirmation de soi avec Beaux rivages
(2016)  où  il  est  question  d’une  relation  amoureuse  hétérosexuelle  et  lesbienne.
Toutefois, l’œuvre la plus vraie, la plus proche de sa vie reste Garçon manqué (2000),
qu’elle  reconnaît  comme  une  autobiographie  à  part  entière.  Il  s’agit  d’une
« scénographie  judiciaire »,  précise  Rabiaa  Marhouch,  qui  présente  la  narratrice-
auteure comme une « coupable innocente » (p. 153). On y trouve des phrases telles
que « Nina la métisse, née sous le signe de la malédiction » et qui « paie un lourd
tribut au sein de sa famille maternelle » (p. 153). À tel point qu’elle en vient à se
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demander qui elle est réellement, de manière réduplicative : « Qui suis-je ? Qui suis-
je ?  Qui  suis-je  vraiment ? »  (p. 167).  Cette  question  identitaire  est  cruciale  et
exprime son Moi souffrant6.

Du pseudo anonymat à l’identité clairement
affirmée 

Pour  Nina  Bouraoui,  l’identité  est  avant  tout  une  construction  sociopolitique,
laquelle hérite du passé d’une nation. L’impérialisme colonial a laissé, à sa suite, la
marque d’une « altérité exotique » irréductible. D’un côté, on trouve la majorité des
« Nous blancs », et à l’opposé « l’Autre », en tant qu’ancien colonisé, réactivant ainsi
la dialectique bourdieusienne de la distinction. Nina Bouraoui occupe ici la place de
« l’altérité minorisée », par rapport au microcosme littéraire dominant qui construit
et  conforte  sa  suprématie.  Nonobstant,  elle  ne  se  décourage  pas  et  prend  un
nouveau tournant, en replaçant sa création dans le domaine strictement littéraire et
en écrivant des œuvres que l’on qualifiera de poétiques. Selon Rabiaa Marhouch,
cette trilogie poétique fait d’elle une écrivaine « autre » de manière indissoluble. Son
procédé consiste  alors  à  entraver  le  processus  de  « domestication  symbolique »
(p. 73), via le passage d’un « nous authentique » au « eux imaginaires ». Ce procédé,
qui  va  dans  le  sens  d’un  anonymat  et  d’une  prétendue  mort  de  l’auteur,
conformément  à  la  volonté  décrétée  par  le  haut  modernisme littéraire  et  érigé
canon littéraire de « l’universalisme littéraire », sera toutefois vu comme « agressif »
pour  la  littérature  canonique  laquelle  se  veut  universelle.  D’autre  part,  les
commentateurs ne voient pas cette démission de l’auteure de son œuvre, mais la
trouvent au contraire « bien vivante ».  Son histoire personnelle occuperait même
une  place  décisive  dans  l’approche  herméneutique.  Paradoxalement,  le  fait  que
Nina Bouraoui se réfugie dans l’écriture dite intimiste est loin d’être à son avantage,
car elle ouvre une brèche où tout le monde peut s’engouffrer pour se prétendre
écrivain » (p. 79).

6  Cf. son livre Mes mauvaises pensées (2005).
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Exil & retour au soi

De la méconnaissance à l’assurance 

Publié  chez  Gallimard,  dans  la  collection  « Blanche »,  le  premier  livre  de  Nina
Bouraoui s’intitule La Voyeuse interdite (1991), Rabiaa Marhouch en analyse le titre et
s’arrête notamment sur  le  déterminant  défini  « La »,  qui  présente la  « Voyeuse »
comme connue et reconnaissable. Nous dirions, quant à nous, que cet article vise
plus  ici  la  généralité,  voire  l’universalité.  L’autre  hypothèse  que  nous  pouvons
émettre  est  que  ce  déterminant  défini  féminin  singulier  ne  peut  renvoyer  à
« l’universel »,  en  raison  d’un  postulat  tacite  entre  « la  blancheur »  et
« l’universalité » (p. 26). Or Fikria n’est pas « blanche7 ». Le thème de « voyeurisme »
est  élargi  par Rabiaa Marhouch au genre masculin et  au pluriel,  renvoyant ainsi
« tous les voyeurs », qui voient, par et avec les yeux de Fikria. Si tel avait été le cas,
Nina Bouraoui aurait pu intituler son livre : « Les voyeurs interdits ». On peut y voir
également une volonté d’écarter  le  genre masculin,  en mettant au premier plan
celle qui n’a pas son mot à dire, son héroïne Fikria. Ce livre poursuit donc un double
objectif : donner une voix et accorder une place à celle qui n’en a pas au sein de la
société algérienne : Fikria et faire entendre sur la scène littéraire française la voix de
celle qui y revendique sa place : Nina. 

Avec  Avant  les  hommes (2007),  Nina  Bouraoui  revient  à  la  « pure »  fiction.  Son
écriture  porte  désormais  sur  les  affinités  sexuelles  (homosexuelles  et
hétérosexuelles). Nina Bouraoui s’efforce de prendre en compte les deux points de
vue, sans exclusivité. Par ce biais, elle se met sur le devant de la scène marquant
ainsi son positionnement personnel et son assurance sur cette question.

Une observatrice au regard aiguisé 

Pauvreté  du  décor  qui  se  réduit  au  minimum :  « la  chambre »  (et  non  « ma
chambre »),  « la  maison »,  « la  rue ».  Cette  vie  isolée,  et  en  huis  clos,  ne  lui
appartient pas. Rien n’est à elle, pas même sa vie…L’article défini « la » est une façon
de se détacher personnellement, de se mettre à distance avec cette vie narrée, dont
elle parle comme un témoin extérieur et au moyen d’une focalisation externe. Le
personnage Fikria occupe, écrit Rabia Marhouch, la place « d’encellulée ». Elle est

7  Petite  anecdote,  bien que non blanche,  l’héroïne Fikria  se trouve dans un livre  La Voyeuse interdite  qui  sera publié  chez
Gallimard, dans la collection « La Blanche ».
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victime et  n’a  aucune prise  sur  son destin.  Cet  enfermement,  non consenti,  est
partagé par le lecteur. 

Comme Rabiaa Marhouch, Rosalia Bivona souligne elle aussi l’exiguïté de l’espace
réservé à Fikria : « la scène est restreinte et bien délimitée ». On peut voir ici une
volonté de recentrer l’action sur son personnage, de faire un gros plan sur elle, sur
son microcosme. Le personnage adhère à cette prise de position, en affirmant que
la  chambre devient,  pour  elle,  une « cellule  mortuaire ».  On retrouve encore un
espace clos dans Poupée Bella (2004), avec la mention d’un « espace-temps restreint
et dérobé » (p. 242).

À la suite de Fikria, c’est le lecteur qui deviendra voyeur, malgré lui. Fikria adopte
une  posture  « d’observatrice  détachée  et  discrète »  (p. 40).  Discrète  oui,  mais
« détachée » c’est moins sûr. Elle serait même impliquée et totalement concernée,
par ce qui se passe autour d’elle. Absorbée par ce qu’elle pense, elle doit affronter
ses peurs. Ce faisant, ne serait-ce pas une façon de tenter de s’identifier (bien que
fictivement) avec les autres femmes, lesquelles ont vécu ou vivent encore dans le
roman l’inacceptable. Pour y parvenir une seule voie : renoncer à soi.

Belgacem Belarbi8 (2005) présente, lui aussi Fikria comme une observatrice, terme
qui atténue l’acte de voyeurisme induit par le titre et « entraîn[e] le lecteur de l’autre
côté du regard, en lui communiquant un peu de la douleur d’une existence ». Le
personnage Fikria est dans un espace clos, emmuré, à l’instar de Grégor dans  La
métamorphose de Kafka.  L’Autre est ici  absent ou se réduit  à un être de façade,
comme  sa  famille  dont  les  membres  sont  décrits  comme  des  personnages
distanciés. Peut-être est-ce une façon de laisser à la narratrice la place de se dire et
de  ne  pas  interférer  dans  ce  qu’elle  a  à  exprimer.  On  retrouve  avec  Fikria  un
monologue interne comparable à celui qui caractérise l’œuvre Enfance de Nathalie
Sarraute. Or, Nina Bouraoui défend que  La Voyeuse interdite est une fiction, parce
que – peut-être, l’auteure ne s’autorise pas à dire la vérité ressentie, enfouie en elle.
D’où le terme « interdite » qu’analyse également Rabia Marhouch. Adjectif pouvant
revêtir  ici  deux  sens :  d’une  part,  au  sens  propre,  ce  qui  est  prohibé  et  refusé.
Observer ce qui devrait rester caché est un mal ; l’autre sens, plus figé, est celui qui
exprime une découverte qui nous laisse sans voix.

De manière paradoxale, Fikria est celle qui occupera désormais tout l’espace, en
tant que sujet et objet de l’histoire (p. 42). Son regard « intrusif et indiscret » peut
devenir pour le lecteur, lequel ne fait qu’un avec elle, source de malaise, dans la
mesure  où  il  devient,  à  son  insu,  un  « voyeuriste »  consentant.  Nina  Bouraoui
semble  vouloir  choquer  le  lecteur,  acceptant  même  de  le  décevoir,  voire  de  le

8  BELARBI Belgacem, La fonction du regard dans « la Voyeuse interdite » de Nina Bouraoui. Revue algérienne d'anthropologie et
de  sciences  sociales  (2005) ;  Nina  Bouraoui :  «  S’écrire  pour  s’inventer  ».  Synergies :  Algérie  17,  161-169  (2012) ;  Fragilité
identitaire, dans Mes Mauvaises pensées (2005) de Nina Bouraoui. Les cahiers du CRASC, n° 36, 2019, p. 49-63.
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perdre,  conjointement  à  Fikria.  Femme perdue,  figure  féminine  anti-héroïque et
anti-modélisante et parce que hors normes ne pouvant prétendre à l’universel. Ne
pourrait-on  pas  voir  en  Fikria,  davantage  une  Emma  Bovary  moderne  qu’un
prototype de la « femme musulmane » bafouée ? Une chose est sûre, un semblable
enfermement nuit à l’équilibre psycho-affectif d’un être qui sombre dans une forme
de  sadisme  (« elle  guette  avec  excitation  le  moment  où  une  fillette  va  se  faire
renverser par une camionnette »). Peut-être est-ce là une façon de se dire qu’elle
n’est pas la seule à souffrir ? Rabiaa Marhouch inscrit Nina Bouraoui dans la droite
lignée de ses aînés « francophones », manière de dire qu’étant femme et qui plus
est novice dans le métier, elle ne pouvait pas se démarquer et faire différemment.
Différence que refuse nonobstant Nina Bouraoui qui désire être comme les autres
et française avant tout, tout en étant différente.

Écrire, une arme infaillible 

Nina Bouraoui se sert de l’écriture et de son image, qui accompagne ses œuvres,
comme d’une arme. Dans Poupée Bella (2004), elle exprime l’étendue de son désir :
« je  veux une arme pour  me défendre,  je  veux le  plus  beau corps de la  terre »
(p. 239). Conjointement à la publication, Nina Bouraoui est une auteure qui se prête
aisément  aux  interviews  que  les  médias  lui  proposent,  à  tel  point  que  Rabiaa
Marhouch écrit  que Nina Bouraoui est devenue « plus célèbre que ses œuvres »
(p. 255).

Si  d’autres  cachent  ou  préservent  leur  image,  pour  Nina  Bouraoui,  utiliser  son
visage  est  une  valeur  ajoutée  pour  et  « dans  la  communication  éditoriale ».  Ce
visage, qui dessine généralement un sourire et qui se veut rassurant, dégage une
paix  et  une joie  silencieuse.  Ce  même visage,  que Rabiaa  Marhouch qualifie  de
« photogénique », se retrouve dans les articles et recensions et aussi dans son livre
La tentation de l’universel. Ce portrait, donné à voir au lecteur, en dit un peu plus de
la  présence  de  l’auteure,  de  son  combat  et  de  ses  interrogations.  Une  certaine
inquiétude peut même se lire sur le  visage qui  s’offre à nous.  De surcroît,  Nina
Bouraoui  peut  mettre en avant  cet  atout  « à  l’heure où le  look est  devenu plus
important que les mots ». Même s’il est vrai que Nina Bouraoui n’a pas peur des
mots, ni de recourir aux mots qui heurtent à l’instar de ceux que l’on trouve dans
Poing mort (1992), rien ne semble être hors de portée de l’auteure qui s’essaye à
tout, comme le rappelle Rabiaa Marhouch (p. 65).
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Nina  Bouraoui  & son  implication  sur  la
scène littéraire

Son succès médiatique

La stratégie commerciale de Nina Bouraoui se résumerait, selon Rabiaa Marhouch,
à « être vu[e], revu[e] pour être mémorisé[e], désiré[e] » (p. 261), et ainsi permettre
au lecteur d’acheter ses livres. Si la couverture du livre a son rôle à jouer dans la
diffusion  commerciale  d’une  œuvre  (ou  d’une  marque  « la  marque  Bouraoui »,
p. 279), le choix et l’achat ne devraient pas se réduire au seul attrait visuel. 

La  quête  continuelle  de  Nina  Bouraoui  est  surtout  d’échapper  aux  catégories
minorisantes  et  aux  interprétations  particularistes,  alors  que  ses  thématiques
conduisent à cette différenciation. Par exemple les commentaires, se rapportant à
Avant  les  hommes (2007),  se  focalisent  sur  le  thème  de  l’homosexualité,  mais
pouvait-il en être autrement puisque le livre en parle ? Nina Bouraoui chercherait-
elle à dénoncer ce que d’autres taisent de peur de heurter le public ? Elle se fait
ainsi le porte-parole de ceux qui n’osent pas dire tout haut ce qu’ils pensent tout
bas : « je n’ai rien de silencieux en moi, tout bouge, tout crie, tout se déplace… 9»
Être  vue,  lue  et  bénéficier  d’un  succès  médiatique  n’est  toutefois  jamais  sans
risques. Si beaucoup d’auteurs, pour ne pas dire la totalité, cherchent et visent le
succès, il arrive hélas que quand celui-ci n’est plus, la vie perd pour eux tout sens. Le
message, publié sur la page publique Facebook de l’auteure Nina Bouraoui de l’un
de ses admirateurs, qui en est tombé amoureux, après l’avoir vue et écoutée parler
sur le petit écran, traduit l’impact qu’une personne peut avoir sur une autre, même
à  distance.  Ce  message  atteste  aussi  du  succès  médiatique  de  Nina  Bouraoui
(p. 268). 

Nina  Bouraoui,  une  auteure  déroutante  &
insaisissable 

Rabiaa Marhouch reproche cependant à Nina Bouraoui de « confier le regard du
lecteur sans distance critique »  ainsi  que « sa perception et  son imaginaire [qui]
peuvent vite se retrouver prisonnières du théâtre des stéréotypes ». Sans remettre
en  question  les  propos  de  Rabiaa  Marhouch,  rappelons  aussi  que  le  lecteur

9  BOURAOUI N. (….). Poupée Bella, p. 7.
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conserve  sa  liberté  et  peut  faire  appel  à  son  esprit  critique.  Mais  il  est  vrai
également  que  si  stéréotype  il  y  a,  l’authenticité  et  la  fonction  altérisante
recherchées sont ici caduques (p. 43).

Nina Bouraoui a besoin de trouver des êtres semblables,  partageant les mêmes
intérêts et les mêmes affinités. Rabiaa Marhouch écrit qu’elle le fait à l’insu de ceux
qui la connaissent, par honte ou crainte de les heurter. Ils auraient ainsi l’occasion
de  dire  que  Nina  Bouraoui  n’est  pas  celle  qu’ils  connaissaient…C’est  dans  une
possible identification avec d’autres que Nina Bouraoui se retrouve, ou se trouve
tout  simplement.  C’est  aussi  une  manière  de  se  rassurer :  « ses  désirs  sont
communs et naturels » (p. 245).

Fikria  se  fait  le  porte-parole  des  autres :  « la  vie  monotone et  harassante  d’une
femme en Algérie se répète inlassablement », écrit Ahmed Benmahamed, cité par
Rabiaa  Marhouch.  Mais  n’en est-il  pas  de même de la  vie  de  certaines  femmes
occidentales ?  Toute  vie  n’est-elle  pas  à  un  moment  donné  marquée  par  cette
routine ? Cette routine que l’auteure semble vouloir éviter, notamment en variant
fréquemment les genres littéraires de ses œuvres. Ce qui témoigne d’une grande
habileté littéraire, mais ce qui passe pour la plupart des critiques comme l’abandon
d’une ligne directrice. Celle qui consciemment change de style littéraire, comme elle
changerait de style vestimentaire, passe aux yeux de ses lecteurs pour une auteure
indécise et insoumise, un écrivain en quelque sorte novice qui cherche son style
propre et qui, pour y parvenir, en teste plusieurs. Ce procédé est aussi une manière
de répondre aux reproches que lui valut la publication de son premier livre.

Les stéréotypes, dont hérite la femme algérienne et musulmane à travers l’héroïne
Fikria,  sont mal accueillis par le public algérien. Sans parler du mariage de cette
dernière  qui,  loin  d’être  un  moment  de  joie,  annonce  la  « mort  symbolique  du
personnage » (p. 44) ;  comme si  celle-ci  vivait  davantage avant…Ce qui  est  plutôt
inattendu c’est qu’au moment de son mariage les rôles sont inversés, puisque Fikria,
qui  était  « l’observatrice »  jusqu’ici  devient  maintenant  celle  que l’on  observe.  Et
Rabia  Marhouch  de  suggérer  que  le  lecteur,  tout  aussi  voyeuriste  (à  son  insu)
jusqu’ici est invité à quitter ce « statut de consommateur complice et passif ». Si ces
qualificatifs  peuvent  de  fait  être  attribués  au  lecteur  de  ce  livre,  force  est  de
constater qu’il n’en est pas à l’origine, mais qu’il y est invité, par sa position même
de lecteur qui découvre l’œuvre progressivement, comme il découvre une nouvelle
pièce ou un nouveau paysage qui se présente à ses yeux. Ne pourrait-on pas ici
parler tout simplement de changement de point de vue narratif, avec un passage du
point de vue interne (celui de Fikria et où elle dit « je »), à un point de vue externe
(celui où Fikria est désignée par « elle »), qui permet davantage au lecteur de se faire
son propre avis. 
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Est-il possible de repartir à zéro ?

L’exotisme, auquel se refuse Nina Bouraoui reste toutefois perceptible selon Rabiaa
Marhouch, qui affirme que les « stéréotypes sont facilement repérables » (p. 45), et
qu’ils  ont  en  eux  « toute  la  faiblesse  de  [leur]  force ».  Derrière  cette  expression
oxymorique,  Rabia  Marhouch nous dit  que Nina Bouraoui  réduit  le  cadre de ce
premier livre à « un tableau fidèle et figé d’un exotisme du texte », qui dessert plus
l’auteure  qu’il  ne  la  sert.  Et  Rabia  Marhouch  de  constater  que  peu  de  critiques
finalement se sont essayés à des interprétations de cette œuvre. 

En  outre,  et  pour  nuancer  cet  exotisme  que  l’on  reconnaît  à  ce  premier  livre,
notamment  par  son  cadre  spatio-temporel :  La  Voyeuse  interdite a  en  effet  été
publié, en 1991, chez Gallimard. Pour une auteure, qualifiée dans une critique de la
revue Le Point 10 d’écrivain « beure », on peut dire que c’était plutôt gratifiant. Mais
qu’elle soit française ou « beure », Nina Bouraoui dès ses débuts littéraires est une
femme qui se détache du lot. Plutôt bien accueillie en France, mais beaucoup moins
sur  un  autre  continent.  Pour  y  remédier,  Nina  Bouraoui  changera  de  registre
littéraire Poupée Bella (2004) et Nos baisers sont des adieux (2010) présentés comme
des récits autobiographiques authentiques.

La  forme  diaristique  nouvellement  adoptée  Nina  Bouraoui  concilie  deux
caractéristiques très présentes dans l’œuvre bouraouienne : le souci de se dire, plus
ou  plus  directement,  corrélé  à  celui  de  « d’atteindre  l’universel »  (p. 234).  Nina
Bouraoui est tout entière projetée en avant : que deviendra son œuvre, comment
sera-t-elle vue, perçue par son lectorat ? Quelle place occupera-t-elle dans le champ
canonique de la littérature française ? Le journal intime, par son principe même de
continuité, s’oppose toutefois pour Rabiaa Marhouch à l’autobiographie : 

Le journal intime s’inscrit dans l’immédiateté contrairement à l’autobiographie et à
l’autofiction qui sont le fruit  de la rétrospection et de la distance entre un moi
actuel écrivant et un autre révolu. (p. 235).

Rabiaa Marhouch reproche notamment à l’auteure un manque de cohérence : Nina
Bouraoui commence à l’âge de quatre ans « alors que l’auteure ne maîtrisait pas
encore  l’écriture  et  ne  pouvait  donc  pas  tenir  un  journal  intime »  (p. 236).  Elle
affirme  avoir  découvert  l’écriture  à  l’âge  de  huit  ans (p. 269).  Si  l’expression
« découvrir l’écriture » reste vague ; la citation retranscrite par Rabiaa Marhouch en
dit un peu plus : « (…) à huit ans je savais que j’allais écrire et je savais que le langage
me donnerait la liberté perdue. » (p. 270). Ces mots authentiques, ou réactivés, sont
d’autant plus saisissants que c’est une enfant qui parle ; une enfant qui a découvert

10  Journal Le Point du 20/07/1999.
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très tôt sa « vocation ». Ce qui relève autant d’une compétence (ou art) que d’un
« talent » (p. 283). 

La  notoriété  de  Nina Bouraoui  dans  le  milieu  littéraire  n’a  pas  été  aussi  simple
qu’elle aurait pu alors l’imaginer. Il lui a fallu être persévérante pour s’affirmer, faire
valoir  ses  idées  et  défendre  l’hétérogénéité  de  ses  écrits  aux  genres  littéraires
divers. Plus encore quand on sait que son premier livre La Voyeuse interdite (1991),
bien que primé par le prix du « Livre Inter », n’a pas toujours été bien compris par la
nation algérienne. Nina Bouraoui affiche une volonté ferme de réinventer l’écriture,
notamment  intimiste,  démarche  que  Rabiaa  Marhouch  appuie  en  avançant  que
« l’écriture diastrique est choisie comme solution de représentation littéraire pour
mettre en scène le contenu autobiographique » (p. 238)

***

Nina Bouraoui est un écrivain qui joue comme un musicien sur plusieurs tons, qui
utilise comme un artiste plusieurs palettes de couleurs, qui chante autant ses joies
que  ses  peines.  D’une  vie  ordinaire  et  sans  intérêts  autres  que  ceux  d’une
adolescente qui arrive dans un autre pays, Nina Bouraoui découvre une nouvelle vie
où elle se dit, s’imagine, se livre et s’épanouit. Si ses œuvres sont à l’image de sa vie,
elles  ne  s’y  réduisent  pas  ou  pas  seulement.  On  attendrait,  par  moments,  que
l’auteure se justifie sur ses intentions, sur son style et ses choix littéraires. Est-elle
en réalité si libre qu’elle le dit ou le prétend ? En somme, elle exprime son désir
d’être comme les autres auteurs, mais différemment, singulière et universelle. Elle
serait actuellement au stade « universaliste », c’est-à-dire à tendance et à vocation
universelle, mais sans en avoir atteint le but. Il reste qu’elle refuse toute étiquette
« exotique » et d’être classée parmi les auteurs francophones. Elle est et se veut
totalement  française.  Et,  à  défaut  de  se  voir  attribuer  une  identité  littéraire
française, elle tente, par tous les moyens mis à sa disposition, d’y parvenir.
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