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André-Alain Morello, « Giraudoux, la littérature, la politique »

Résumé -  Ce  second  volume  des  Essais de  Giraudoux  rassemble  une  grande  partie  des  essais
critiques  de  l’écrivain,  ainsi  que les  essais  politiques  et  les  textes  d’actualité  (Le  Sport,  Berlin,  La
Française  et  la  France,  Pleins  pouvoirs).  Dans  une  première  partie,  sont  réunis  les  textes  que
Giraudoux  a  consacrés  aux  écrivains  et  aux  artistes  de  son  époque  mais  aussi  à  la  littérature
classique (la Fontaine, Racine) ; la seconde partie permet de redécouvrir les réflexions de Giraudoux
sur la place des femmes dans la société, sur le rôle du sport, sur les questions de l’immigration et de
l’intégration des étrangers, sur l’urbanisme et l’environnement, et sur le rôle de la France dans le
monde. La lecture de l’ensemble de ces textes écrits dans les années trente peut nous conduire à
voir en Giraudoux un écrivain parfois étrangement actuel.
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André-Alain Morello, « Giraudoux, literature and politics »

Summary - This second volume of Giraudoux’s Essays includes a large number of the writer’s critical
essays, as well as some political essays and topical texts (Le Sport,  Berlin,  La Française et la France, 
Pleins pouvoirs). The first part reunites texts that Giraudoux dedicated to the writers and artists of his
time, as well as to classic literature (La Fontaine, Racine). The second part allows readers to discover
Giraudoux’s reflections on the place of women in society, the role of sports, immigration and the
integration  of  foreigners,  urban  planning  and  the  environment,  and  France’s  role  in  the  world.
Reading all these texts written in the thirties can lead us to see Giraudoux as a writer who is at times
strangely relevant today.
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Giraudoux, la littérature, la politique

Giraudoux, literature and politics

André-Alain Morello

« Que  reste-t-il  de  Jean  Giraudoux  à  l’aurore  — déjà  bien  avancée —  du

xxie siècle ? La question éveille encore une réaction indignée et/ou un sentiment
douloureux chez un bon nombre d’amoureux de la littérature, ce qui prouverait si
nécessaire que ses œuvres n’ont pas totalement disparu du paysage affectif  et
culturel de la France contemporaine1. » 

C’est en ces termes qu’Yves Landerouin commence sa préface au premier volume

des Essais de Giraudoux, publié dans la Bibliothèque de littérature du xxe siècle des
éditions Classiques Garnier en 2020. Deux ans plus tard, un second volume, encore
plus copieux que le premier (1175 pages), rassemble la suite de ces essais, les textes
critiques et politiques.

Si Giraudoux reste connu et apprécié du grand public pour son œuvre dramatique,
il faut reconnaître que ses romans ont aujourd’hui un lectorat des plus réduits. Les
amateurs  de romans se privent  ainsi  du plaisir  que peut  procurer  la  lecture de
Combat avec l’ange, de Choix des élues ou des Aventures de Jérôme Bardini. Que dire
du lectorat des essais de Giraudoux ? Curieusement,  Littérature, volume publié en
1941 chez Grasset, reste cité et même réédité, d’abord dans la collection « Idées »
chez Gallimard en 1967, puis dans la collection « Folio Essais » en 1994. Il prend sa
place au milieu de ces essais sur la littérature, écrits par des écrivains, au même
titre  que  les  Préférences de  Julien  Gracq  ou  le  Sous  bénéfice  d’inventaire de
Marguerite Yourcenar, pour ne citer que ces deux exemples. Giraudoux entre de
plein droit  dans cette grande école de la critique des créateurs.  Qu’en est-il  des
textes politiques ? Dans l’entre-deux-guerres, et surtout dans les années trente, la
plupart des grands romanciers français ont publié des essais : c’est le cas de Gide,
de Bernanos, de Giono. Henri  Godard, à propos de Giono, a bien insisté sur les
dérives auxquelles les essais pouvaient conduire ces romanciers2. Pierre Glaudes et
Jean-François  Louette  dans  leur  synthèse  sur  l’essai  s’interrogent  aussi  sur  ces
ouvrages publiés dans les années trente3. Il faut enfin rappeler que le corpus des

1  Jean Giraudoux, Essais, articles, récits et témoignages, sous la direction d’Yves Landerouin, tome I,  D’une guerre à l’autre, Paris,
Classiques Garnier, 2020, p. 7.
2  Henri Godard, D’un Giono l’autre, Paris, Gallimard, 1995.
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essais  de  Giraudoux  a  fait  l’objet  d’un  colloque  à  l’Université  d’Aix-Marseille,
organisé par Mireille Brémond, Annick Jauer et Anne-Marie Prévot. Les actes de ce
colloque ont été publiés dans le numéro 44 des Cahiers Jean Giraudoux, publiés par
Classiques Garnier en 2016.4

Essais littéraires

La première partie de ce second tome, soit environ la moitié du livre, regroupe avec
les  deux  livres  publiés  par  Giraudoux,  Les  Cinq  Tentations  de  La  Fontaine et
Littérature, une série de préfaces et d’articles divers. L’ensemble de ces textes invite
à redécouvrir un Giraudoux lecteur et admirateur des œuvres littéraires.  Les Cinq
Tentations de la Fontaine rassemble les cinq conférences sur La Fontaine données
par Giraudoux à l’Université des Annales en 1936. Comme l’a noté Jacques Body
dans  sa  grande  biographie  de  Giraudoux,  l’auteur  d’Ondine  « s’est  approprié  La
Fontaine ».  Un peu comme Giono s’est approprié Machiavel ou Monluc, dans les
introductions qu’il rédige pour les éditions de ces auteurs dans la Bibliothèque de la
Pléiade.  La  Fontaine  devient  comme  « un  alter  ego »  de  Giraudoux  (Yves
Landerouin, p. 34). À tel point que les « cinq tentations » leur furent plus ou moins
communes. L’auteur des  Fables est associé par Giraudoux à sa vocation littéraire.
Comme l’écrit Pierre d’Almeida, « Giraudoux suggère qu’un écolier limousin que rien
ne prédispose à l’écriture, s’il prend La Fontaine pour intercesseur, peut, sans renier
ses origines, entrer en littérature5 ».

Volume publié  chez Grasset  en 1941,  Littérature est  une « discrète  mais  efficace
machine de guerre contre l’esprit de Vichy », comme le souligne dans le Dictionnaire
Giraudoux Pierre d’Almeida6. Ce volume forme un bel éloge de la littérature qui est,
pour Giraudoux, la preuve, la condition, et le fruit de ce qu’il nomme la civilisation7.
Pierre d’Almeida ajoute qu’« il  est difficile aujourd’hui de se représenter ce qu’il  y
avait  en 1941 d’audacieux à  proposer  comme une sorte  de ligne de crête  dans
l’histoire  de  la  littérature  française  les  noms  de  Racine,  de  Laclos,  de
Nerval » (p. 214) ; aussi faut-il voir aussi dans ce livre une « contre-histoire » de la
littérature.

Giraudoux  magnifie  le  talent  de  Racine,  mais  tout  en  affirmant  que  c’était  la
civilisation du siècle de Louis XIV qui était « elle-même le génie », et non pas celui

3  Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Hachette, 1999, rééd. Armand Colin, 2011.
4 Giraudoux critique, essayiste et témoin de son temps, Cahiers Jean Giraudoux, no 44, Paris, Classiques Garnier, 2016.
5 Dictionnaire Giraudoux, t. II, p. 622.
6 Ibid., p. 656.
7  Voir Stéphane Chaudier, Cahiers Jean Giraudoux, numéro 44, p. 308-313
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qui en a porté l’expression à un « niveau inégalable ». Il voit dans Laclos un autre
Racine, mais aussi un précurseur de Dostoïevski, et des Possédés (p. 278). Il célèbre
la grandeur de Nerval qui est « d’avoir confié son destin à son art » (p. 287) : Aurélia
est « une leçon suprême de poésie », car, pour Giraudoux, « le poète est celui qui lit
sa vie, comme on lit une écriture renversée, dans un miroir, et sait lui donner par
cette  réflexion  qu’est  le  talent,  et  la  vérité  littéraire,  un  ordre  qu’elle  n’a  pas
toujours » (p. 287).

À  la  suite  des  textes  consacrés  à  Racine,  Laclos,  Nerval,  ce  volume  de  1941
rassemble  aussi  des  textes,  souvent  assez  brefs,  dans  une  partie  intitulée
« Polémique ». On y trouve en particulier quatre pages sur « l’esprit normalien » : il
faut  opposer  l’éloge  de  l’École  Normale  Supérieure,  présentée  comme  « un
assemblage  d’êtres  qui  éprouvent  le  besoin  de  se  réunir  pour  vivre  une  vie
particulièrement  et  passionnément  individuelle »  (p. 331),  à  la  dénonciation  de
l’individualisme  par  la  presse  de  la  collaboration  qui  « exigeait  que  l’École  fût
supprimée8 ».

« De siècle en siècle » est le texte d’une conférence prononcée en 1930 à l’Université
des Annales à l’occasion du centenaire d’Hernani. Giraudoux écrit : « ce centenaire
ne nous a pas émus. Nous avons fêté Hernani non comme une recette de jeunesse,
mais comme nous fêterions vraiment un aïeul qui aurait cent ans, tout heureux de
constater qu’il n’a pas perdu la plénitude de ses facultés et qu’il sait chanter à table
sa chanson. » (p. 359-360) En s’interrogeant sur le romantisme, Giraudoux en vient à
faire  l’éloge  d’un  nouveau  romantisme  dont  il  annonce  l’avènement,  et  que
symbolisent les noms de Proust et de Claudel. Dans un article publié à la suite de
l’échec de la candidature de Claudel à l’Académie Française en 1935, « Paul Claudel
et l’Académie », Giraudoux témoignera de son admiration pour Claudel. Claudel, qui
voyait dans La guerre de Troie n’aura pas lieu une apologie de la lâcheté, saluera, à la
mort  de  Giraudoux,  son  théâtre  « qui  illumina  de  ses  feux  la  sombre  cavité  de
l’entre-deux-guerres9 ».

Sont aussi rassemblés, dans ce second volume d’Essais de Giraudoux, des préfaces
et des articles. Ainsi, ce discours écrit par à l’occasion de l’attribution en 1937 du
nom d’Alain-Fournier au lycée de garçons de Bourges, intitulé « Et moi aussi j’ai été
un petit  Meaulnes ».  On comprend que « l’attachement de Giraudoux à celui  qui
sera éternellement son cadet, c’est l’enracinement dans une province française, que
l’écrivain ressuscite » (p. 590). Ou encore, la préface parue en 1938 pour l’édition
Albin  Michel  du  livre  d’Annette  Kolb  sur  Mozart,  et  intitulée :  « Rencontres
d’enchanteurs,  Giraudoux :  ce  que  j’aurais  dit  à  Mozart »10.  Annette  Kolb  avait
contribué à la traduction de la version de La guerre de Troie n’aura pas lieu, créée à

8  Pierre d’Almeida, Dictionnaire Giraudoux, t. II, p. 658.
9  Claudel, Œuvres en prose, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 573.
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Vienne en 1936. L’éloge de Mozart en 1938 était un éloge de la « vraie » Allemagne.
Comme  en  1943,  l’Hommage  à  Marivaux11 permit  à  Giraudoux  de  rappeler  le
message  des  Lumières  au  milieu  de  la  « sombre  nuit »  qui  s’est  abattue  sur  la
France.

Essais politiques et textes d’actualité

Avec Montherlant, Giraudoux est un des écrivains français qui a le plus célébré le
sport et défendu ses bienfaits. La seconde partie du volume s’ouvre sur  Le Sport,
ensemble  de  textes  consacrés  au  sport,  amateur  et  professionnel,  aux  Jeux
Olympiques,  au Paris  sportif.  Comme l’écrit  Annie  Besnard dans sa  notice,  pour
Giraudoux « la beauté, que la pratique de l’exercice physique favorise, apparaît de
façon récurrente, […] à la fois comme « politesse suprême », et comme garantie de
l’excellence de la pensée et du style en littérature. Giraudoux donne en exemple les
héros de Racine et disqualifie le romantisme », qui « admet les corps difformes »
(p. 642). Chez Giraudoux, l’éloge du sport est aussi un « souci à résonance sociale » :
« par l’intermédiaire du sport,  Giraudoux aborde une question qui préoccupe les

gouvernements  depuis  la  fin  du  xixe siècle :  l’amélioration  de  la  santé »  (p. 643).
Avec  ce  texte  sur  le  sport,  publié  en  1928,  Giraudoux,  pour  la  première  fois,
« s’engage  sur  un  sujet  qui  concerne  la  vie  de  ses  concitoyens  et  qui  a  des
implications politiques » (p. 647).

Berlin est  un  texte  publié  en  1932  chez  Emile-Paul,  qui  reprend  avec  quelques
variantes une première version publiée en 1930 sous le titre Rues et visages de Berlin.
Giraudoux voit dans Berlin l’exemple à suivre en matière d’urbanisme, en rappelant
la place qui y est faite à la nature, et aux bains publics. « Berlin n’est pas une ville de
jardins, c’est un jardin » (p. 722). L’éloge de Berlin est l’éloge de ses architectes : 

Une  cohorte  d’architectes  de  talents,  Peter  Behrens,  Erick  Menselsohn,  Hans
Poelzig, Max Taut ont trouvé au cœur de Berlin ce que nos architectes n’ont trouvé
qu’au Maroc, dans le sable et la brousse : l’espace, la tenue, la liberté. Des rues
immenses  […]  vous  livrent  une  ville  ouverte,  aérée,  et  dont  les  immenses
monuments  publics,  même  imparfaits,  semblent  en  tous  cas  inspirés  par
l’architecture modèle du futur et non du passé. (p. 724-725)

Giraudoux est sensible à la qualité de vie offerte aux habitants de la ville. 

Tout le Berlin nouveau, de Lichterfeld à Grünewald, est une ville de bains, sans
sources  particulières,  un  port  de  plaisance  sans  la  mer,  mais  cette  notion  de

10  Sur Giraudoux et Mozart, voir aussi Maurice Barthélémy, « Giraudoux à la découverte de Mozart »,  Cahiers Jean Giraudoux,
no 7, Paris, Grasset, 1978, p. 100‑115.
11 Essais de Giraudoux, Classiques Garnier, t. I, p. 720.
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vacances qui est écrasée pour le bourgeois français entre les chaleurs de juillet et
les  pluies  de  septembre,  s’y  épand  dans  chaque  journée,  dans  chaque
heure […]. (p. 725)

La Française et la France : sous ce titre, Giraudoux a réuni trois conférences faites à
l’Université des Annales en 1934. Yves Landerouin souligne que Giraudoux 

remet en question plusieurs stéréotypes. Et peut-être aucune autre question que
celle de la place de la femme dans la société n’amène mieux à voir à quel point
l’auteur de Suzanne et le pacifique, tout en collant à son époque, est tourné vers
les  préoccupations  les  plus  actuelles.  Sans  pouvoir  ni  vouloir  être  qualifié  de
féministe,  il  accompagne  voire  anticipe  les  revendications  de  nos
contemporaines. (p. 23)

Giraudoux  estime  en  effet  que  « les  civilisations,  quelles  qu’elles  soient,  sont
déterminées avant tout par un facteur : les rapports de l’homme et de la femme ». Il
considère qu’une femme peut parfaitement remplacer, par exemple à un poste de
pouvoir, un homme qui a déçu ses électeurs. 

Pleins Pouvoirs 

Ce volume publié par Gallimard en juillet 1939 réunit les textes de cinq conférences
faites par Giraudoux à l’Université des Annales en février et en mars 1939. Dans le
texte de la première conférence, « Le vrai problème français », Giraudoux affirme
que « le problème français est un problème intérieur, non extérieur » (p. 868). Non
qu’il sous-estime la menace allemande, mais « il redoute que la France ne soit trop
affaiblie, physiquement et moralement, pour tenir sa place dans un monde dominé
par les États totalitaires et affronter ceux-ci  le moment venu » (Pierre d’Almeida,
p. 843). Giraudoux a sa propre manière de penser la relation avec l’Allemagne et
l’Italie : 

Le plus grand service qu’une nation puisse se rendre à elle-même n’est pas plus de
désirer anéantir la nation rivale que de s’effacer devant elle, mais au contraire,
d’en fortifier l’essence même. […] La lutte entre les nations est toujours fructueuse
si  elle  ressemble  à  la  lutte  de  ces  poissons  dont  la  rivalité  s’exerce,  dans
l’aquarium,  non  par  les  dents  et  le  massacre,  mais  par  l’avivement  de  leurs
couleurs. […] Avivons-nous. (p. 860‑861)

Giraudoux  a  aussi  sa  propre  manière  de  penser  le  colonialisme,  « non  pas
l’exploitation  des  peuples  inférieurs »,  mais  « la  liaison  d’une  communauté  avec
d’autres continents » (p. 865).

Le texte de la seconde conférence (« La France peuplée ») contient les pages les plus
contestées, les plus souvent citées, et sans doute les seules vraiment inacceptables,
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de Giraudoux.  Pierre  d’Almeida,  dans  le  Dictionnaire  Giraudoux,  note  qu’« aucun
texte  de  Giraudoux  n’a  été  plus  commenté  depuis  trente  ans :  quelques  pages
consacrées à l’immigration constituent l’unique pièce à conviction dans le procès
qu’on  ne  cesse  d’instruire  contre  lui » ;  il  renvoie  à  l’article  de  Meschonnic,
« Giraudoux,  la  laideur  de  la  beauté »,  publié  dans  le  numéro  841  de  la  revue
Europe, consacré à Giraudoux12. 

Jean-François Louette n’épargne pas non plus le Giraudoux de Pleins Pouvoirs et cite,
dans son livre sur l’essai13, la phrase de Giraudoux qui rejette les « races primitives
ou  imperméables,  dont  les  civilisations,  par  leur  médiocrité  ou  leur  caractère
exclusif, ne peuvent donner que des amalgames lamentables » (p. 893). En note, il
rappelle  que  Giraudoux,  « dans  des  pages  qu’on  regrette  pour  lui,  vilipende  les
immigrants qui », écrit Giraudoux, « dénaturent [notre pays] par leur présence et
leur action.  Ils  l’embellissent rarement par leur apparence personnelle.  Nous les
trouvons  grouillants  sur  chacun  de  nos  arts  ou  de  nos  industries  nouvelles  et
anciennes, dans une génération spontanée qui rappelle celle des puces sur le chien
à  peine  né »  (p. 891).  Ces  pages  écrites  en  1939  ont  encore  une  résonnance
particulière en 2024. À ce titre, elles méritent d’être connues, ne serait-ce que pour
rappeler à quel point ces questions de l’identité française, de l’immigration et de
l’intégration ont alimenté, et empoisonné, le débat politique en France au vingtième
siècle, et à quel point elles ont pu conduire aux pires tragédies.

Dans cette seconde conférence, « La France peuplée », Giraudoux commence par
poser le problème de la dénatalité en France, ainsi que celui du taux de mortalité. Il
déplore le peu de place faite au sport : « le sport […] est en jachère » (p. 879), ainsi
que l’insuffisance de la politique de l’hygiène. Giraudoux en vient ensuite à la place
des étrangers, et à leur assimilation. « Il n’y a pas que le Français qui naît. Il y a le
Français qu’on fait.  L’assimilation d’étrangers […] est une des caractéristiques les
plus  heureuses  de  notre  civilisation »  (p. 886).  Giraudoux  qui  indique  que  la
naturalisation des étrangers compense le déficit des naissances, s’interroge ensuite
sur les problèmes que peut poser cette assimilation des étrangers. Il rappelle qu’à la
différence des États-Unis, la France de l’entre-deux-guerres n’a pas défini « les règles
d’une  immigration  rationnelle »  (p. 889),  et  critique  alors  la  politique  française
d’accueil  des  immigrés (p. 893).  Mais  Giraudoux  se  défend  pourtant  d’être
xénophobe :  « Cette  phrase :  “la  France  aux  Français”,  au  lieu  de  m’enrichir  me
dépossède. Et il est vrai aussi que je ne saurais que louer nos dirigeants d’avoir fait
de  la  France  un  refuge  pour  nombre  de  vrais  Européens.  Poussés  par  la
catastrophe, la panique, l’assassinat, ils s’y sont réfugiés parce qu’elle est l’impasse
et le départ, l’impasse de l’Europe, le quai des nouveaux mondes, provisoirement

12  Dans ce même numéro de la revue Europe se trouve aussi évoqué l’hommage à Giraudoux par Jorge Semprún (p. 22-23).
13  Jean-François Louette, L’Essai, op. cit., p. 228.
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fermés,  et,  à  leur  défaut,  de  l’espérance »  (p. 895).  Giraudoux  fait  allusion  au
système de quotas mis en place par les États-Unis dès le début des années vingt,
puis par le Canada en 1930, et à la fermeture de l’Argentine après le coup d’état de
1930 : la France devient le refuge obligé des immigrants qui ne pouvaient plus aller
en Amérique. Si Giraudoux se félicite de cette politique d’accueil de la France, il fait
cependant une distinction entre les émigrés et se méfie de ceux qui « habitués à
vivre  en  marge  de  l’État  et  à  en  éluder  les  lois,  habitués  à  esquiver  toutes  les
charges de la tyrannie, n’ont aucune peine à esquiver celles de la liberté » (p. 892).
On  devine  quelles  communautés  sont  visées  par  Giraudoux.  Mais  il  faut  aussi
rappeler, ce que font les spécialistes de Giraudoux, que l’auteur de Pleins pouvoirs
n’a par la suite rien écrit en faveur de la Collaboration, et qu’après l’invasion de la
zone libre, il entra en contact avec des résistants14.

La troisième conférence révèle un Giraudoux soucieux de l’urbanisme15, plutôt de
gauche. Giraudoux qui estime que « le citoyen français, qui jouit de tous les droits
civiques et spirituels, n’a pas de droits urbains » (p. 905), déplore « la décadence du
génie urbain de la France » (p. 910). La quatrième conférence (« La France moderne :
Nos travaux »)  complète cette réflexion de Giraudoux en matière d’urbanisme et
d’architecture et propose un programme de grands travaux. 

Giraudoux a parfois « des accents déjà gaulliens » (Pierre d’Almeida, p. 843) lorsqu’il
évoque la mission et le rang de la France, mais on est en droit de s’interroger sur les
présupposés de « la France peuplée ». Et aussi de s’interroger sur les raisons qui
font de Giraudoux à la fois l’auteur d’Ondine et d’Électre, et celui de Pleins pouvoirs.
Faut-il distinguer deux Giraudoux ? L’écrivain, et le conférencier ? Giraudoux s’est-il

égaré dans son texte sur « La France peuplée » ? Peut-être. Le lecteur du xxie siècle
jugera.

Il reste que Giraudoux n’est pas seulement l’auteur de Pleins pouvoirs, il est aussi ce
grand  esprit  cosmopolite,  pétri  de  culture  grecque,  admirateur  de  l’Amérique16,
célébrant  aussi  le  Portugal  dans  un  texte  magnifique.  Et  que  Giraudoux,  le  fin
germaniste,  auteur  de  Siegfried  et  le  Limousin, est  aussi  celui  qui  s’amuse  de  la
France dans Adorable Clio : « Ô France, laisse-moi te brouiller de la main comme un
jeu auquel on ne jouera plus de tout le jour, de toute la vie… Ô Béarn, chef-lieu
Orléans ! Ô Compiègne, chef-lieu Albi ! […] Ô Nuit, chef-lieu Poitiers17 ! » Il fallait que,

pour  les  lecteurs  et  les  chercheurs  du  xxie siècle,  l’ensemble  des  essais  de

14  Voir l’étude de Pierre d’Almeida, « Exilé dans sa propre patrie. Jean Giraudoux 1939-1944 »,  Cahiers Jean Giraudoux, no 46,
2018, p. 85-93.
15  Cf. aussi Cahiers Jean Giraudoux, no 22, « Jean Giraudoux et le débat sur la ville », sur le rôle social de l’architecte.
16  Il faut relire la préface de Giraudoux à Amica America : « Chaque fois que je reviens manger mes griddle cakes à Boston, mes
mincepies à Albany, mes pruneaux à Santa Catarina, ils ont pour moi cette saveur du passé que trouve à sa carpe à la gelée,
quand il fait son pèlerinage à Lwow, le galicien de Chicago » (Essais, articles, récits et témoignages, t. I, p. 222.)
17 Adorable Clio, dans ibid., p. 399.
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Giraudoux  soit  rassemblé  dans  une  édition  critique.  Il  faut  donc  saluer  ici  le
remarquable travail d’Yves Landerouin et de son équipe.
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