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Les arguties d'un moraliste :La Femme de Claude
d’Alexandre Dumas fils

Marie-Catherine Huet-Brichard

« Toute littérature qui n'a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, l'idéal, I'utile, en un

mot, est une littérature rachitique et malsaine, née morte. »

1
Le Fils naturel, préface, 10 avril 1868

« Tue-la » : telle est la conclusion de la brochure d’Alexandre Dumas fils, L’'Homme-
Femme, publiée en 1872 :

[...] si tu as associé ta vie a une créature indigne de toi; si, aprés avoir vainement essayé
d’en faire I'épouse qu'elle doit étre, tu n'as pu la sauver par la maternité, cette rédemption
terrestre de son sexe; si, ne voulant plus t'écouter ni comme époux, ni comme pére, ni
comme ami, ni comme maitre, non seulement elle abandonne ses enfants, mais va avec le
premier venu en appeler d'autres a la vie, lesquels continueront sa race maudite en ce
monde : si rien ne peut 'empécher de prostituer ton nom avec son corps; si elle te limite
dans ton mouvement humain, si elle t'arréte dans ton action divine ; SI LA LOI QUI S'EST
DONNE LE DROIT DE LIER SEST INTERDIT CELUI DE DELIER ET SE DECLARE IMPUISSANTE,
déclare-toi personnellement, au nom de ton maitre, le juge et I'exécuteur de cette
créature. Ce n'est pas ta femme, ce n'est pas une femme ! elle n'est pas dans la conception
divine, elle est purement animale, c'est la guenon du pays de Nod, c'est la femelle de Cain :

2
tue-la !

Dans le dénouement de La Femme de Claude, piece représentée pour la premiéere
fois le 16 janvier 1873, I'époux tue, sans aucun remords, I'épouse; Claude,
incarnation de la bonté, de I'humanité, du génie, assassine Césarine (nouvelle
Messaline), incarnation de linstinct et du mal. Le meurtre, présenté comme une
mesure de salut public, peut-il, dans certains cas, étre justifié ? De quel droit un
écrivain qui, de plus, se prétend moraliste, peut-il « mettre en ceuvre et en action ce
conseil expéditif » (172)? Tel est le débat qui s'ouvre entre un spectateur critique
dramatique, Auguste Cuvillier-Fleury, et un auteur dramatique, Alexandre Dumas

1
2

Alexandre Dumas fils, Le Fils naturel, in Théatre complet /I, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. 31.

Alexandre Dumas fils, L’Homme-Femme, Paris, Michel Lévy, 1873, p. 175-176. Le passage est cité dans la préface de La Femme

de Claude (p. 201). L'ouvrage a pour sous-titre Réponse a M. Henri d'Ideville et pour origine un fait divers : I'affaire Dubourg. Les
réactions furent vives apres l'assassinat d'une épouse adultére par son mari. H. d'ldeville préne le pardon de la femme adultére
dans son article du Soir du 6 juillet 1872, Dumas répond donc par L’Homme-Femme.

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les arguties d'un moraliste :La Femme de Claude d’Alexandre Dumas fils

3
fils, a travers un article du Journal des Débats (publié le 3 février 1873 ) et une
préface datée de mars de la méme année, un acte d’'accusation et une réponse sous
forme de lettre, textes a la périphérie du texte qui pose question, La Femme de
Claude.

Par cette prise a partie du dramaturge, Cuvillier-Fleury met en évidence la situation
paradoxale de tout moraliste : de quel droit un écrivain peut-il s'ériger en donneur
de lecons ? qu'est-ce qui fonde sa légitimité ? est-il un homme exemplaire (par sa
fonction ou par sa conduite) pour jouer un tel role ?

La lecon donnée dans la piece — « tue-la » ou, selon la reprise ironique de Cuvillier-
Fleury, « Tuons-nous les uns les autres » — n'est-elle pas en totale contradiction
avec la loi, la loi humaine comme la loi évangélique ? par la méme, le moraliste,
quand il prononce solennellement cette injonction, ne s'exclut-il pas de l'univers
moral ? ou qu'est-ce que cette morale qui transgresse la loi ? le moraliste dessine-t-il
de nouvelles frontiéres a la morale ?

Enfin, celui qui s'affirme moraliste propose-t-il un code de conduite en accord avec
la société de son temps ou avec les hommes de son temps? Compte tenu de la
lecon donnée, le dramaturge travaille-t-il a construire une nouvelle morale adaptée
au monde moderne ? Autrement dit, le moraliste est-il réactionnaire ou moderne ?
Le débat est aussi passionné parce qu'il révéle les changements ou les craquements
d’'une société a un moment difficile de son histoire : il y va, a travers une discussion
sur des points de morale, de la survie de modéles sociaux.

Je suivrai donc ces trois axes proposés par Cuvillier-Fleury: qui légitime le
moraliste ? pour quelle morale et pour quels destinataires ? Je tenterai de penser
ces questions a travers la ligne directrice et paradoxale de la réponse de Dumas : ce
qui va contre la loi peut avoir une dimension morale. Bref, Dumas est-il un moraliste
ou faut-il le traiter, comme le pensent certains de ses contemporains et ainsi qu'il le
formule lui-méme, « de révolutionnaire, d'homicide et de fou furieux » (218-219) ?

*kk

Mais comment peut-on penser le théatre de Dumas comme celui d'un moraliste ?

Les drames ou comédies de Dumas ont pour origine des «causes morales ou

sociales » : un probléeme se pose, I'histoire racontée propose une solution a ce
probléme. La Femme de Claude a ainsi la redoutable efficacité d'une fable. L'action,
au-dela d'épisodes annexes, peut se résumer a un schéma simple et les

3 Larticle de Cuvillier-Fleury se veut une tribune ; le compte rendu de la piéce avait été fait par Jules Janin dans le « Feuilleton

d

ramatique » du lundi le 20 janvier 1873: la critique portait sur la volonté démonstrative du dramaturge lequel peine a

convaincre et non sur la legon morale de la piece (mais J. Janin cite le fameux passage de L’'Homme-Femme dans son article).

4

F

Alexandre Dumas fils, « Au lecteur », in in Thédtre complet |, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. 3.
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personnages a quelques fonctions clés. Si I'on résume... Claude, le savant integre et
laborieux, vient de mettre au point une nouvelle version de canon et de fusil. Il est
aidé dans sa tache par un ami fidele, Paul, la fille de celui-ci, la pure Rébecca, et son
propre fils adoptif, Antonin. Césarine, I'épouse adultere qui a quitté le foyer
conjugal, revient chez son mari et cede au chantage de Cantagnac, espion étranger
qui se fait passer pour un marchand de biens et qui cherche a s'approprier
I'invention du savant. Césarine, pour parvenir a ses fins, séduit Antonin, obtient par
ruse les papiers secrets mais, au moment méme de les donner a Cantagnac, est
surprise par Claude qui la tue. Tout rentre alors dans l'ordre comme le précise
Dumas dans sa préface : « L'étre de rébellion est précipité dans le néant, I'étre de
ruse est précipité dans le vide, I'étre d'impression mais de repentir est rappelé dans
le bien.» (215). Derriere ces périphrases, il faut lire les noms de Césarine,
Cantagnac, et Antonin.

Parce que les personnages se construisent en oppositions fortes et que I'histoire se
résume a la lutte entre les forces du bien et celles du mal, le drame se préte a
différents niveaux de lecture : une lecture littérale (Claude tue Césarine qui l'a trahi
et trahit sa patrie) ; une lecture morale (I'épouse adultére et criminelle, incarnation
du mal, est vaincue par les forces du bien); une lecture historique (la France
possede en elle ses forces de régénération, forces qui lui permettront de vaincre ses
éléments de décomposition) ; une lecture allégorique (Claude, la Conscience tue la
Béte qui gangréne la cellule familiale et le corps social). Si 'on devait généraliser ce
processus a 'ensemble du théatre de Dumas, sans doute suffirait-il de reprendre le
seul mot de duel, mot que I'on retrouve dans l'article de Cuvillier-Fleury et dans celui
que Paul Bourget consacre au dramaturge dans les Essais de psychologie
contemporaine : «duels intimes, duels implacables, ou la sauvagerie de l'animal

. N . ) L 5
primitif, male et femelle, reparait comme aux jours d’avant la civilisation. »

Le dramaturge oppose ainsi constamment deux dynamiques : celle de l'ordre établi
qui repose, d'un cdté, sur un ensemble de lois établies par une autorité souveraine
(celle des législateurs) et impose des regles obligatoires, et, de l'autre, sur un
ensemble de conventions explicites ou tacites qui régissent les relations sociales ;
celle du nouvel ordre a substituer a l'ordre établi qui repose sur une morale,
supérieure a la loi et aux conventions puisqu’elle répond a I'évidence intérieure du
bien et du mal et simpose comme nécessaire. La lutte entre l'ordre établi et la
morale impliquée dans la piece est montrée par Dumas comme le combat de
Iinjuste et du juste, du faux et du vrai.

Ce qui consacre Dumas comme moraliste, c'est donc la hiérarchie des valeurs
impliquée dans l'histoire du drame. « Le Psychologue analyse seulement pour

> Paul Bourget, « Alexandre Dumas fils », in Essais de psychologie contemporaine, éd. d’André Guyaux, Paris, Gallimard, « Tel »,
1993, p. 239. Mon analyse doit beaucoup a ce remarquable article de P. Bourget (daté de 1883).
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6 . . .
analyser » , précise Paul Bourget, le «Philosophe se renferme, lui, dans la

. . L s AT X . , 8
spéculation désintéressée » , 'Artiste se complait dans « les mirages de la beauté » ,
le moraliste, lui, juge: «il demand[e] aux définitions et aux déductions de se

, O - 9
résoudre en un conseil immédiat.» Dans le cas de La Femme de Claude,

: L : 0,
I'« enseignement évident et direct » , C'est « Tue-la ».

*

Cest parce que la loi est mauvaise et que la société est malade qu'il existe des
moralistes. Ainsi Dumas légitime-t-il dans sa préface son droit de parler au nom de
la morale : des lois existent, certaines ont des effets néfastes, ces lois sont faites par
des étres faillibles, elles n‘ont aucun caractéere universel et éternel, elles peuvent
donc étre remises en cause par n'importe quel individu et n'importe quel citoyen. Il
y a donc rencontre entre le droit a la parole que possede tout individu, le droit
d’expression qui est celui de tout citoyen, et I'obligation d'intervenir contre l'injustice
sociale qui est celle de tout sujet moral.

Mais qu'est-ce qui peut imposer cette obligation morale a un individu plus qu’a un
autre ? Aucune autorité politique ou religieuse ne mandate le moraliste, il n‘est ni
magistrat, ni prétre, mais, explique Dumas, il existe un autre type d'autorité: « il
s'agit d'avoir recu de sa conscience ordre de faire telle ou telle action » (177). A la
légalité, Dumas oppose la légitimité ; a ce qui releve d’'un droit, il oppose ce qui se
réclame d'un devoir: il fait intervenir dans le débat une valeur morale pensée
comme supérieure a celle du droit acquis par une fonction sociale : la conscience ou
le sentiment intérieur d'une nécessité, ressenti dailleurs comme une force
autonome, indépendante du sujet. A I'expression «jai le droit» se substitue « je
dois ». Et Dumas donne comme exemple le cas de I'affaire Calas :

Un simple homme de lettres, comme vous et moi, M. de Voltaire, qui n'avait recu de la
société aucune mission de ce genre, a pris dans sa conscience le droit de discuter les
jugements des juges et de venger et réhabiliter la mémoire et la famille de cet innocent du
crime commis par les pouvoirs constitués auxquels vous voulez absolument qu'on
appartienne pour oser dire une vérité aux hommes. (177)

C'est donc le sentiment intime du bien et du mal, du juste et de linjuste, qui
légitime l'intervention d'un moraliste qui apparait, a travers cet exemple, comme un

6
7
8
9
10

Ibid., p. 230.
Ibid.
Ibid., p. 231.
Ibid.

Ibid., p. 232.
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homme d'exception dans des circonstances exceptionnelles. L'autorité morale se
substitue a l'autorité sociale. Paul Bourget rapproche ainsi la formule de la préface
(« il s'agit d'avoir recu de sa conscience ordre de faire telle ou telle action ») de celle
de Kant: «Limpératif catégorique de la moralité, n'étant subordonné a aucune

condition, étant absolument, quoique pratiquement nécessaire, peut étre

X , 11
justement appelé un ordre... »

Reste a comprendre comment et pourquoi tel individu possede une autorité
morale. Y a-t-il un mécanisme d’élection qui donne a un individu particulier un sens
plus développé du bien et du mal, ou une voix intérieure plus exigeante ? Oui,
répond Dumas ne partant plus de principes généraux, mais de son expérience
personnelle : le statut de victime. C'est celui qui a le plus souffert de la loi qui est le
mieux a méme de lutter contre la loi; ou c'est celui qui a vécu l'injustice due a la loi
qui est le plus apte a juger linjustice, ou, suivant une formule plus lapidaire : soyez
victime des lois sociales et vous ferez un bon moraliste. Enfant naturel, raconte
Dumas, il a subi cette loi injuste qui ne contraint pas les péres a reconnaitre leur
progéniture :

Cette loi, qui allait me constituer tous les devoirs des autres hommes sans me
reconnaitre tous leurs droits, avait permis a mon pere de m'appeler a la vie, dans l'ordre
naturel, en lui laissant la faculté, une fois la chose faite, de m'abandonner completement,
dans l'ordre matériel, physique, social et moral. (179)

Qu'en résulte-t-il ? De grandes souffrances, et Dumas évoque les brimades
endurées a I'école parce que sa mere ne portait pas le nom de son pere. Une loi
injuste a donc eu pour conséquence l'exclusion de la communauté enfantine,
exclusion mortifere (le petit Dumas manque en mourir), mais qui développe des
processus de survie :

Seulement, je me repliais en moi-méme et je prenais cette habitude de la réflexion et de
I'observation qui devaient me servir et me garantir un jour, si je survivais. Observation des
autres, préservation de moi-méme. (180)

Ces processus — observation et réflexion — sont ceux mémes qui caractérisent
I'activité du moraliste. La souffrance rendrait donc plus aigué I'évidence intérieure
du bien et du mal :

[...] je vous réponds publiquement, en toute franchise et toute simplicité, d'ou date, pour
moi, le droit que je crois avoir d'observer, de comparer, de juger et d'attaquer certaines

1 Kantest cité p. 233 dans l'article de P. Bourget.
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choses. C'est ainsi que, de la loi qui m'avait opprimé, je passai a celles qui opprimaient les
autres. Né d’'une erreur, j'avais les erreurs a combattre. (181)

Moraliste, Dumas l'est donc dés l'origine, dés ses premiers pas dans l'existence.
L'argument n'est pas sans poids par rapport a l'adversaire : c'est la premiere fois

qgue dans une de ses nombreuses préfaces le dramaturge parle de son enfance et

, - B , 12
évoque autrement que dans la fiction les souffrances qu’il a endurées .

*

Dumas se légitime comme moraliste, mais la morale qu'il professe est-elle pour
autant légitime ? La lecon de la piece releve-t-elle d'une morale qui peut étre érigée
en loi? Car il y a un lien, pour le dramaturge, entre la morale et le précepte, la
philosophie énoncée et le passage a la loi. La loi apparait, en effet, comme une
caution de la morale puisqu’elle sous-entend un systeme ou une hiérarchie des
valeurs dans une société donnée et qu'elle induit, en fonction de cette hiérarchie,
des modeles de comportements.

Cuvillier-Fleury souligne la position paradoxale de Dumas deés le titre de son article :
« M. Alexandre Dumas, moraliste et justicier ». Peut-on parler de morale quand « la
force prime le droit » ? Et dans un post scriptum, le critique résume ainsi l'objet de
son article : « Ai-je besoin de dire, pour compléter cette étude, que je n'avais qu'un
but en la commencant, contester au poete dramatique le droit de refaire le Code
pénal au nom d’'une théorie moralement fausse, socialement périlleuse ? »

Dans le cas de La Femme de Claude, le « Tue-la » peut-il, de précepte moral, devenir
une loi?

Non, dit Cuvillier-Fleury, qui met en regard le «Tue-la», «premier article du
nouveau code », avec, justement, les textes qui fondent les lois, lois humaines avec
le Code, et loi religieuse avec la Bible :

Cependant le Décalogue avait dit : « Tu ne tueras pas. » Le Code pénal avait dit: « Le
meurtre commis par I'époux sur une épouse, surprise en flagrant délit, dans la
maison conjugale, est excusable.» [..] Enfin, lI'auteur sublime de la civilisation
chrétienne avait dit, il y a deux mille ans, c'est peut-étre pour cela qu'on ne s'en
souvient plus : « Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre coeur... et votre
prochain comme vous-méme ! »

12 Dans le roman L'Affaire Clémenceau (1861), le héros se confesse a son avocat et raconte sa vie : enfant naturel, il n'a pas connu
son peére et, de victime, il est devenu criminel en assassinant son épouse.
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Il fait par la suite allusion a I'épisode de la femme adultére dans I'Evangile selon

saint Jean et cite la parole du Christ: « Que celui qui est sans péché lui jette la

s . 13
premiere pierre. »

Dans sa réponse, Dumas guerroie sur le méme terrain. Mais il fait référence, en

premier lieu, & un passage de I'Evangile de saint Matthieu': «Je vous déclare que
quiconque aura répudié sa femme, SI CE N'EST EN CAS D'ADULTERE, la fait devenir
adultére ; et quiconque épouse celle que son mari aura répudiée commet un
adultére. » (217). Il tire une premiére conclusion du discours évangélique : « Dong, la
loi déclarée divine est pour le divorce en cas d'adultere; donc, la loi humaine, en
n‘admettant pas le méme cas, ment a la loi divine » (217). Il reprend ensuite la
parole du Christ sur la femme adultére pour en proposer une relecture ou une
nouvelle interprétation en imaginant un cas de figure non envisagé dans le texte
sacré:

Si 'un des pharisiens, le mari, par exemple, e(t été sans péché et fit sorti de la foule en
disant : « Maitre, moi je suis sans péché ; » Jésus elt été forcé de lui dire : « Frappe ».

Eh bien, monsieur (voyez comme on peut étre accusé a tort), le Tue-la! qui termine la
brochure de L’'Homme-Femme, qui a scandalisé tant de gens et que vous me défendez de
dire, n'est que la paraphrase de la parole du Christ a ceux qui lui amenaient la femme
adultere. (218)

Selon la méme logique (affirmation, déduction), il tire une seconde conclusion: le
«mot » qui a tant scandalisé est « plus indulgent, plus doux, plus clément que celui
du Christ», puisque le Christ, selon Dumas, admet la mort pour le seul crime
d'adulteére.

Mais le dramaturge va approfondir la voie ouverte par Cuvillier-Fleury ; il affirme
que «la loi de Dieu éclate et triomphe » (215) au dénouement de la piece et il
transforme l'injonction « Tue-la » en précepte moral en construisant une hiérarchie
entre différents types de morale : « la morale légale » et « la morale absolue » (182),
«le Code » et « I'Evangile » (182), la loi humaine et « /a loi de Dieu » (215). Il oppose
donc l'ordre temporel et l'ordre spirituel, le relatif et I'absolu. La morale légale
interdit a Claude de tuer son épouse, méme si la loi ne lui permet pas le divorce;
elle le condamne donc a souffrir toute sa vie toutes les avanies. C'est donc
Iinsuffisance de la loi qui conduit au meurtre. La morale absolue, explique toujours
Dumas, impose, non a tout époux trompé de tuer la femme adultére, mais a tout
individu d'éliminer de la communauté I'élément nuisible. La morale légale engendre

13
14

Evangile selon saint Jean, VI, 7.

Evangile selon saint Matthieu, XIX, 9.

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les arguties d'un moraliste :La Femme de Claude d’Alexandre Dumas fils

un nouveau désordre dans le désordre déja existant ; la morale absolue propose un
ordre nouveau qui élimine tout désordre antérieur.

*

Mais une telle morale peut-elle étre comprise ? Cuvillier-Fleury mentionne les
réactions négatives de nombreux spectateurs. Y aurait-il divorce entre le moraliste
et son public? Le discours du moraliste serait-il a contretemps ou a contre-
courant?

Dumas est bien un moraliste moderne puisqu’il entend parler aux hommes de son
temps des problemes concernant la société de son temps (les relations entre les
hommes et les femmes, le mariage, la prostitution, l'adultére, les enfants naturels)
et apporter des solutions adaptées au moment présent : loi sur le divorce, service
militaire pour les femmes, reconnaissance des enfants naturels par les peres. Il ne
propose pas une morale a prétention universelle et intemporelle, mais adaptée a
une «société nouvelle» (194). A travers la dimension paradoxale de son
commandement, il cherche a créer un lien logique entre la loi existante et des
situations concretes vécues par des hommes a un moment précis de I'Histoire, dans
une société bien déterminée.

Son mode de travail et d'expérimentation est emprunté aux méthodes scientifiques
contemporaines:

Je résolus de solliciter la production des faits que je voulais observer quand ils ne se
présenteraient pas tout seuls, et de tacher d’en assigner la loi, d'en déterminer les causes
et de reconnaitre la maniére dont ces causes agissent, ce qui est la véritable méthode
d’expérimentation.

Je me penchai sur le creuset je m'apergus assez vite que cette mixtion de I'étre humain
avec des moeurs et des lois particulieres donnait les résultats les plus sérieux, se
traduisant souvent en des tragédies effroyables, véritables problemes sociaux, en
contradiction absolue avec les traditions et les ingéniosités du théatre, et dont le théatre,
par contre, était peut-étre appelé a chercher la solution, s'il ne voulait pas mourir
d'épuisement a force de vivre de redites. (194)

A travers ce discours qui rappelle la méthode expérimentale d'un Claude Bernard,
Dumas prétend construire un théatre nouveau, moderne.

Mais un moraliste peut-il é&tre moderne ? C'est bien parce que le temps présent
'exaspére que le moraliste s'oppose au mouvement global de la société dans
laquelle il vit et écrit. Tout moraliste ne vit-il pas dans un mouvement de chute
accéléreé ? Est-il pessimiste parce qu'il voit la société comme malade ou est-ce parce
que la société est malade qu'il devient pessimiste? N'est-il pas condamné a
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emprunter la posture de l'imprécateur et a jouer a contretemps, seul face a la
masse, mais toujours persuadé de détenir la vérité ?

Dumas défend ainsi comme valeurs fondamentales, celles qui lui apparaissent
comme « les éléments vitaux » de la société, « la morale, la foi, la famille, le travail »
(204). De plus, comme l'analyse Paul Bourget, en lui « surnage un peu de la haine
féroce du christianisme pour la nature » ; Dumas est un « moraliste qui croit au fond

le péché originel et répugne par instinct aux conditions de la vie »15. Quand il parle
de crime, il pense faute ; sa problématique n’est pas celle du bonheur, mais celle du
salut. Que peut-il donc faire face a lI'effondrement de tout ce a quoi il croit sinon
tonner ou vitupérer ? D’'ou son impuissance a se payer de mots; Bourget note que
« ce que la politesse désigne du terme élégant de galanterie » « il 'appelle, lui, avec

_ _ 6 . , .
vérité, du terme cruel de prostitution » ; I'aboutissement d'une telle dynamique,
c'est bien le « tue-la » de L’'Homme-Femme.

En cette année 1873, Dumas se fait le chantre d'une décadence programmée et
cette décadence prend la figure de la Béte de I'Apocalypse, celle qui annonce la fin
des temps. Le vaisseau de la France est emporté a la dérive et chacun, apreés la
tourmente, s'interroge:

« Ou est mon Dieu ? Ou est mon ame ? Om est ma patrie ? Ou est mon drapeau ? Ou est
mon toit ? OU est mon passé ? OU est mon avenir ? OU est le bien ? Ou est le mal ? A quelle
tradition revenir ? A quelle promesse croire ? » (202)

Et ce n'est pas la premiére fois que Dumas annonce le désastre. En 1867, dans la
préface de La Dame aux camélias, il prédit: «Nous allons a la prostitution
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universelle. Ne criez pas ! Je sais ce que je dis. » Et il développe:

Donc, en l'an deux mille, « date qu'on peut débattre », comme disait Béranger, si les
choses continuent, la prostitution par I'héritage, par les habitudes, par I'exemple, par
lintérét, par lindifférence, et parce qu'elle apportera l'argent avec elle, aura pénétré
fatalement dans toutes les familles. Le mal ne sera plus aigu, il sera constitutionnel. Il aura

18
passé dans le sang de la France .

Dans la préface du Fils naturel, un an plus tard, il tient un discours semblable : « La

vieille société s'écroule de toutes parts; toutes les lois originelles, toutes les
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institutions fondamentales, terrestres et divines sont remises en question.» Mais
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s'agit-il, a ce moment de I'Histoire, d'une position originale ? Ce pessimisme, fondé
sur 'absence de confiance dans la nature humaine, I'impuissance a aimer et |'esprit
d’'analyse, n‘orchestre-t-il pas ce qui est dans l'air du temps ? Dans son article, Paul
Bourget fait le lien entre le pessimisme de Dumas et celui de Schopenhauer :
« Comme ils se multiplient, les symptomes de pessimisme dans notre Europe
occidentale, écoeurée de raffinements, malade de civilisation, impuissante a

. . Y . 7 20 . . 7 7 . 7 .
étreindre ses chimeres, et si tourmentée!» Ce pessimisme généralisé est bien
celui de la fin du siécle: « Hélas ! c'est notre société, c'est toute société peut-étre,
c'est la nature elle-méme, au coeur de laquelle se cache un principe inguérissable de

péché, de douleur et de mort. o Il se matérialise dans l'obsession d'un féminin
destructeur et dans la représentation des rapports entre les hommes et les femmes
comme des rapports de force. Césarine n'est pas étrangere a ces héroines de la
décadence, créatures dépravées et dévoratrices, annonciatrices aussi dun

. . \ '] B . 22
bouleversement des temps, si on ne parvient pas a les éliminer .

Pourtant, Bourget, qui parle si bien du pessimisme de Dumas, qualifie ce dernier

d’ « écrivain si moderne », d'« homme de lettres, moderne entre les modernes >
Pourquoi ? Sans doute pour sa volonté de changer le cours des choses: dans ses
préfaces comme dans ses pieces, Dumas n'a pas pour ambition d'orchestrer la
décadence, ni méme de la freiner, mais d'imposer un ordre nouveau. Son nihilisme
est contrebalancé par le combat contre les forces qui rongent la société. Et ce n'est
sans doute pas la seule croyance en Dieu, le « mysticisme » pour reprendre le terme
de Bourget, qui explique I'engagement dans la lutte : « La vision d'un au-dela qui soit
la raison d'exister de l'univers et de nous-méme, tel est 'aboutissement supréme de

cette pensée. o Il 'y a aussi, tout simplement, I'expression d'un besoin vital de
regles et de lois et I'affirmation d’'un désir de toute puissance : cette écriture qui se
fonde sur une confrontation des contraires et une syntaxe de l'antithese est au
service d'une vision du monde manichéenne autrement dit totalitaire. Le moraliste
n'a pas pour ambition de proposer une vérité, mais la vérité, a travers une vision
globale du réel. La fonction d'imprécateur n'est donc pas pour lui une finalité, il veut
agir. Le « Tue-la » releve de l'exercice de la survie. Le moraliste n'est sans doute pas
antimoderne, mais réactionnaire; il n'y a chez lui aucune nostalgie, mais, au

19 Alexandre Dumas fils, préface du Fils naturel, in Théatre complet lll, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. 29.
20 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 247.
21 1bid., p. 248.

22 penser 'homme en fonction du péché originel, donc d'un mal inhérent a I'étre humain, construire I'Histoire dans un
mouvement de dégradation, vitupérer contre son siecle sont certaines des caractéristiques des Antimodernes selon Antoine
Compagnon (Les Antimodernes, Paris, Gallimard, 2005), mais, si Dumas fils est un réactionnaire, il n'est pas un nostalgique, et sa
pensée et son discours s'ancrent dans le présent.
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contraire, le désir de vivre en accord avec son époque si celle-ci est conforme a ses
VCRUX.

Et sans doute faut-il chercher aussi dans les reproches adressés a Dumas par
Cuvillier-Fleury les éléments fondateurs d'une posture que I'on pourrait qualifier de
moderne. Ainsi de penser le théatre comme une tribune, de déplacer le lieu ou
s'exerce le discours d’autorité de I'église, de 'Assemblée, ou du Palais de justice, a la
scene. Ou encore le nouveau mode de diffusion des idées : « Cela se dit sur la scéne,
devant deux ou trois mille spectateurs. Cela se lit dans de petites brochures qui ont
quarante éditions tirées a des milliers d’'exemplaires » et « le mot » « tue-la » « fait
en ce moment le tour du monde » commente Cuvillier-Fleury. Le dramaturge est
encore moderne parce que, en tant qu'écrivain, il prétend pouvoir parler sur tout;
« il usurpe ainsi un domaine qui ne lui appartient pas » proteste le critique, mais
Dumas répond qu'il n'y a plus de « premier venu » ; il n'y a plus de domaine réservé
a qui possede une tribune. Ce ne sont plus les hommes de loi ou les |égislateurs qui
peuvent seuls remettre en cause la loi, tout individu peut, sans autorité donnée de
plus haut, parler au nom du bien de tous. Dans le débat, le critique apparait du coté
des structures établies ; a travers son curieux précepte, le dramaturge fait entrevoir
le craquellement de ces structures et 'annonce d'un ordre nouveau ou, du moins
d'un mode de communication moderne. Ce changement est ainsi marqué par une
nouvelle forme d'individualisme ; Dumas prétend étre a lui-méme sa seule autorité,
il prétend, au nom de son seul bon droit, s'affirmer contre la loi édictée pour tous.
Mais il ne s'agit pas d'une posture de dandy, Dumas ne se réclame pas dune
supériorité intellectuelle, c'est son seul statut de victime qui lui donne ce nouveau
droit.

*

C'est bien la question de la responsabilité de I'écrivain que pose Cuvillier-Fleury :
celui qui prétend parler du bien et du mal peut-il avoir tous les droits? Et la
question est d'autant plus intéressante qu'elle semble sous-entendre que le
moraliste, parce qu'il parle du bien et du mal, a un impact certain sur la société de
son temps. Surtout, et c'est bien ce que craint le critique, si le public lui reconnait du
talent. Ce débat apre sur un sujet tres sérieux montre I'impact d'un homme de
théatre et le pouvoir des mots. Il sous-entend aussi que la littérature ne parle pas
que de littérature, mais est en prise directe sur la vie. S'il ne s'agit évidemment pas
de bons sentiments, la question n'est pas méme de savoir s'il s'agit de bonne ou
mauvaise littérature, car la littérature est, dans la perspective de Dumas et de
Cuvillier-Fleury, un moyen et non une fin, un outil pour parler de la vie et
transformer cette derniere. Il ne s'agit pas de beauté, mais d'utilité. Si, aux yeux de
Dumas, tout se délite dans ces années 1870, il demeure la conviction qu'un
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événement, ou méme 'événement, peut encore avoir lieu sur une scene de théatre
ou dans les pages d'un écrit polémique. Le dénouement de La Femme de Claude,
I'assassinat de Césarine, ne reléve pas de la simple anecdote ; il doit faire, aux yeux
de Dumas, événement. A partir de lui, par sa violence méme et sa dimension
symbolique, une ére nouvelle est supposée s'ouvrir. Le drame devient parabole des
temps modernes et c'est bien parce qu'il a la puissance de dire ou est le bien et le
mal qu'il suscite, en écho, une réaction aussi violente : parce que la lecon donnée
apparait comme dangereuse, une autre voix s'éleve qui combat, elle aussi, avec des
mots, persuadée qu'un article de journal peut, lui aussi, orienter les modes de
pensée.

Mais c'est bien l'injonction « Tue-la » qui eut assez de force et d'impact pour figurer
dans l'ouvrage de Roger Alexandre, Les Mots qui restent, publié en 1901.
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