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Les arguties d’un moraliste :La Femme de Claude
d’Alexandre Dumas fils

 Marie-Catherine Huet-Brichard

« Toute littérature qui n’a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, l’idéal, l’utile, en un
mot, est une littérature rachitique et malsaine, née morte. »

Le Fils naturel, préface, 10 avril 1868
1

« Tue-la » : telle est la conclusion de la brochure d’Alexandre Dumas fils,  L’Homme-
Femme, publiée en 1872 :

[…] si tu as associé ta vie à une créature indigne de toi ; si, après avoir vainement essayé
d’en faire l’épouse qu’elle doit être, tu n’as pu la sauver par la maternité, cette rédemption
terrestre de son sexe ; si, ne voulant plus t’écouter ni comme époux, ni comme père, ni
comme ami, ni comme maître, non seulement elle abandonne ses enfants, mais va avec le
premier venu en appeler d’autres à la vie, lesquels continueront sa race maudite en ce
monde : si rien ne peut l’empêcher de prostituer ton nom avec son corps ; si elle te limite
dans ton mouvement humain, si elle t’arrête dans ton action divine ; SI LA LOI QUI S’EST
DONNÉ LE DROIT DE LIER S’EST INTERDIT CELUI DE DÉLIER ET SE DÉCLARE IMPUISSANTE,
déclare-toi  personnellement,  au  nom  de  ton  maître,  le  juge  et  l’exécuteur  de  cette
créature. Ce n’est pas ta femme, ce n’est pas une femme ! elle n’est pas dans la conception
divine, elle est purement animale, c’est la guenon du pays de Nod, c’est la femelle de Caïn :

tue-la
2
 !

 Dans le dénouement de La Femme de Claude, pièce représentée pour la première
fois  le  16  janvier  1873,  l’époux  tue,  sans  aucun  remords,  l’épouse ;  Claude,
incarnation  de  la  bonté,  de  l’humanité,  du  génie,  assassine  Césarine  (nouvelle
Messaline),  incarnation de l’instinct et du mal.  Le meurtre,  présenté comme une
mesure de salut public,  peut-il,  dans certains cas, être justifié ? De quel droit un
écrivain qui, de plus, se prétend moraliste, peut-il « mettre en œuvre et en action ce
conseil expéditif » (172) ? Tel est le débat qui s’ouvre entre un spectateur critique
dramatique, Auguste Cuvillier-Fleury,  et un auteur dramatique, Alexandre Dumas

1  Alexandre Dumas fils, Le Fils naturel, in Théâtre complet III, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. 31.
2  Alexandre Dumas fils, L’Homme-Femme, Paris, Michel Lévy, 1873, p. 175-176. Le passage est cité dans la préface de La Femme
de Claude (p. 201). L’ouvrage a pour sous-titre Réponse à M. Henri d’Ideville et pour origine un fait divers : l’affaire Dubourg. Les
réactions furent vives après l’assassinat d’une épouse adultère par son mari. H. d’Ideville prône le pardon de la femme adultère
dans son article du Soir du 6 juillet 1872, Dumas répond donc par L’Homme-Femme.
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fils,  à  travers  un article  du  Journal  des  Débats (publié  le  3  février  1873
3
)  et  une

préface datée de mars de la même année, un acte d’accusation et une réponse sous
forme de lettre,  textes à la périphérie du texte qui  pose question,  La Femme de
Claude.

Par cette prise à partie du dramaturge, Cuvillier-Fleury met en évidence la situation
paradoxale de tout moraliste : de quel droit un écrivain peut-il s’ériger en donneur
de leçons ? qu’est-ce qui fonde sa légitimité ? est-il un homme exemplaire (par sa
fonction ou par sa conduite) pour jouer un tel rôle ?

La leçon donnée dans la pièce ― « tue-la » ou, selon la reprise ironique de Cuvillier-
Fleury,  « Tuons-nous les uns les autres » ― n’est-elle pas en totale contradiction
avec la loi,  la loi humaine comme la loi évangélique ? par là même, le moraliste,
quand il  prononce solennellement cette injonction,  ne s’exclut-il  pas de l’univers
moral ? ou qu’est-ce que cette morale qui transgresse la loi ? le moraliste dessine-t-il
de nouvelles frontières à la morale ?

Enfin, celui qui s’affirme moraliste propose-t-il un code de conduite en accord avec
la société de son temps ou avec les hommes de son temps ? Compte tenu de la
leçon donnée, le dramaturge travaille-t-il à construire une nouvelle morale adaptée
au monde moderne ? Autrement dit, le moraliste est-il réactionnaire ou moderne ?
Le débat est aussi passionné parce qu’il révèle les changements ou les craquements
d’une société à un moment difficile de son histoire : il y va, à travers une discussion
sur des points de morale, de la survie de modèles sociaux.

Je  suivrai  donc  ces  trois  axes  proposés  par  Cuvillier-Fleury :  qui  légitime  le
moraliste ? pour quelle morale et pour quels destinataires ? Je tenterai de penser
ces questions à travers la ligne directrice et paradoxale de la réponse de Dumas : ce
qui va contre la loi peut avoir une dimension morale. Bref, Dumas est-il un moraliste
ou faut-il le traiter, comme le pensent certains de ses contemporains et ainsi qu’il le
formule lui-même, « de révolutionnaire, d’homicide et de fou furieux » (218-219) ?

***

Mais comment peut-on penser le théâtre de Dumas comme celui d’un moraliste ?

Les  drames  ou  comédies  de  Dumas  ont  pour  origine  des  « causes  morales  ou

sociales »
4
 :  un  problème se  pose,  l’histoire  racontée  propose  une solution  à  ce

problème. La Femme de Claude a ainsi la redoutable efficacité d’une fable. L’action,
au-delà  d’épisodes  annexes,  peut  se  résumer  à  un  schéma  simple  et  les

3  L’article de Cuvillier-Fleury se veut une tribune ; le compte rendu de la pièce avait été fait par Jules Janin dans le « Feuilleton
dramatique »  du  lundi  le  20  janvier  1873 :  la  critique  portait  sur  la  volonté  démonstrative  du  dramaturge  lequel  peine  à
convaincre et non sur la leçon morale de la pièce (mais J. Janin cite le fameux passage de L’Homme-Femme dans son article).
4  Alexandre Dumas fils, « Au lecteur », in in Théâtre complet I, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. 3.
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personnages à quelques fonctions clés. Si l’on résume… Claude, le savant intègre et
laborieux, vient de mettre au point une nouvelle version de canon et de fusil. Il est
aidé dans sa tâche par un ami fidèle, Paul, la fille de celui-ci, la pure Rébecca, et son
propre  fils  adoptif,  Antonin.  Césarine,  l’épouse  adultère  qui  a  quitté  le  foyer
conjugal, revient chez son mari et cède au chantage de Cantagnac, espion étranger
qui  se  fait  passer  pour  un  marchand  de  biens  et  qui  cherche  à  s’approprier
l’invention du savant. Césarine, pour parvenir à ses fins, séduit Antonin, obtient par
ruse les papiers secrets mais, au moment même de les donner à Cantagnac, est
surprise  par  Claude qui  la  tue.  Tout  rentre  alors  dans l’ordre comme le  précise
Dumas dans sa préface : « L’être de rébellion est précipité dans le néant, l’être de
ruse est précipité dans le vide, l’être d’impression mais de repentir est rappelé dans
le  bien. »  (215).  Derrière  ces  périphrases,  il  faut  lire  les  noms  de  Césarine,
Cantagnac, et Antonin.

Parce que les personnages se construisent en oppositions fortes et que l’histoire se
résume à la lutte entre les forces du bien et celles du mal,  le drame se prête à
différents niveaux de lecture : une lecture littérale (Claude tue Césarine qui l’a trahi
et trahit sa patrie) ; une lecture morale (l’épouse adultère et criminelle, incarnation
du  mal,  est  vaincue  par  les  forces  du  bien) ;  une  lecture  historique  (la  France
possède en elle ses forces de régénération, forces qui lui permettront de vaincre ses
éléments de décomposition) ; une lecture allégorique (Claude, la Conscience tue la
Bête qui gangrène la cellule familiale et le corps social). Si l’on devait généraliser ce
processus à l’ensemble du théâtre de Dumas, sans doute suffirait-il de reprendre le
seul mot de duel, mot que l’on retrouve dans l’article de Cuvillier-Fleury et dans celui
que  Paul  Bourget  consacre  au  dramaturge  dans  les  Essais  de  psychologie
contemporaine :  « duels  intimes,  duels  implacables,  où  la  sauvagerie  de  l’animal

primitif, mâle et femelle, reparaît comme aux jours d’avant la civilisation. »
5

Le dramaturge oppose ainsi constamment deux dynamiques : celle de l’ordre établi
qui repose, d’un côté, sur un ensemble de lois établies par une autorité souveraine
(celle  des  législateurs)  et  impose  des  règles  obligatoires,  et,  de  l’autre,  sur  un
ensemble de conventions explicites ou tacites qui régissent les relations sociales ;
celle  du  nouvel  ordre  à  substituer  à  l’ordre  établi  qui  repose  sur  une  morale,
supérieure à la loi et aux conventions puisqu’elle répond à l’évidence intérieure du
bien et  du mal  et  s’impose comme nécessaire.  La lutte entre l’ordre établi  et  la
morale  impliquée  dans  la  pièce  est  montrée  par  Dumas  comme  le  combat  de
l’injuste et du juste, du faux et du vrai.

Ce  qui  consacre  Dumas  comme  moraliste,  c’est  donc  la  hiérarchie  des  valeurs
impliquée  dans  l’histoire  du  drame. « Le  Psychologue  analyse  seulement  pour

5  Paul Bourget, « Alexandre Dumas fils », in  Essais de psychologie contemporaine, éd. d’André Guyaux, Paris, Gallimard, « Tel »,
1993, p. 239. Mon analyse doit beaucoup à ce remarquable article de P. Bourget (daté de 1883).
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analyser »
6
,  précise  Paul  Bourget,  le  « Philosophe  se  renferme,  lui,  dans  la

spéculation désintéressée »
7
, l’Artiste se complaît dans « les mirages de la beauté »

8
,

le  moraliste,  lui,  juge :  « il  demand[e]  aux  définitions  et  aux  déductions  de  se

résoudre  en  un  conseil  immédiat. »
9
 Dans  le  cas  de  La  Femme  de  Claude,

l’« enseignement évident et direct »
10

, c’est « Tue-la ». 

*

C’est  parce que la loi  est  mauvaise et  que la société est  malade qu’il  existe des
moralistes. Ainsi Dumas légitime-t-il dans sa préface son droit de parler au nom de
la morale : des lois existent, certaines ont des effets néfastes, ces lois sont faites par
des êtres faillibles, elles n’ont aucun caractère universel et éternel,  elles peuvent
donc être remises en cause par n’importe quel individu et n’importe quel citoyen. Il
y a donc rencontre entre le droit  à la parole que possède tout individu, le droit
d’expression qui est celui de tout citoyen, et l’obligation d’intervenir contre l’injustice
sociale qui est celle de tout sujet moral. 

Mais qu’est-ce qui peut imposer cette obligation morale à un individu plus qu’à un
autre ? Aucune autorité politique ou religieuse ne mandate le moraliste, il n’est ni
magistrat,  ni prêtre, mais, explique Dumas, il  existe un autre type d’autorité :  « il
s’agit d’avoir reçu de sa conscience ordre de faire telle ou telle action » (177). À la
légalité, Dumas oppose la légitimité ; à ce qui relève d’un droit, il oppose ce qui se
réclame  d’un  devoir :  il  fait  intervenir  dans  le  débat  une  valeur  morale  pensée
comme supérieure à celle du droit acquis par une fonction sociale : la conscience ou
le  sentiment  intérieur  d’une  nécessité,  ressenti  d’ailleurs  comme  une  force
autonome, indépendante du sujet.  À l’expression « j’ai  le droit »  se substitue « je
dois ». Et Dumas donne comme exemple le cas de l’affaire Calas :

Un simple homme de lettres, comme vous et moi, M. de Voltaire, qui n’avait reçu de la
société aucune mission de ce genre, a pris dans sa conscience le droit de discuter les
jugements des juges et de venger et réhabiliter la mémoire et la famille de cet innocent du
crime  commis  par  les  pouvoirs  constitués  auxquels  vous  voulez  absolument  qu’on
appartienne pour oser dire une vérité aux hommes. (177)

 C’est  donc  le  sentiment  intime  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l’injuste,  qui
légitime l’intervention d’un moraliste qui apparaît, à travers cet exemple, comme un

6 Ibid., p. 230.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 231.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 232.
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homme d’exception dans des circonstances exceptionnelles.  L’autorité morale se
substitue à l’autorité sociale. Paul Bourget rapproche ainsi la formule de la préface
(« il s’agit d’avoir reçu de sa conscience ordre de faire telle ou telle action ») de celle
de  Kant :  « L’impératif  catégorique  de  la  moralité,  n’étant  subordonné à  aucune
condition,  étant  absolument,  quoique  pratiquement  nécessaire,  peut  être

justement appelé un ordre… »
11

Reste  à  comprendre  comment  et  pourquoi  tel  individu  possède  une  autorité
morale. Y a-t-il un mécanisme d’élection qui donne à un individu particulier un sens
plus  développé du bien  et  du  mal,  ou  une voix  intérieure  plus  exigeante ?  Oui,
répond  Dumas  ne  partant  plus  de  principes  généraux,  mais  de  son  expérience
personnelle : le statut de victime. C’est celui qui a le plus souffert de la loi qui est le
mieux à même de lutter contre la loi ; ou c’est celui qui a vécu l’injustice due à la loi
qui est le plus apte à juger l’injustice, ou, suivant une formule plus lapidaire : soyez
victime des lois  sociales et  vous ferez un bon moraliste.  Enfant  naturel,  raconte
Dumas, il a subi cette loi injuste qui ne contraint pas les pères à reconnaître leur
progéniture :

 Cette  loi,  qui  allait  me  constituer  tous  les  devoirs  des  autres  hommes  sans  me
reconnaître tous leurs droits, avait permis à mon père de m’appeler à la vie, dans l’ordre
naturel, en lui laissant la faculté, une fois la chose faite, de m’abandonner complètement,
dans l’ordre matériel, physique, social et moral. (179)

Qu’en  résulte-t-il ?  De  grandes  souffrances,  et  Dumas  évoque  les  brimades
endurées à l’école parce que sa mère ne portait pas le nom de son père. Une loi
injuste  a  donc  eu  pour  conséquence  l’exclusion  de  la  communauté  enfantine,
exclusion mortifère (le petit  Dumas manque en mourir),  mais qui développe des
processus de survie : 

Seulement, je me repliais en moi-même et je prenais cette habitude de la réflexion et de
l’observation qui devaient me servir et me garantir un jour, si je survivais. Observation des
autres, préservation de moi-même. (180)

Ces processus ― observation et  réflexion ― sont ceux mêmes qui  caractérisent
l’activité du moraliste. La souffrance rendrait donc plus aiguë l’évidence intérieure
du bien et du mal :

[…] je vous réponds publiquement, en toute franchise et toute simplicité, d’où date, pour
moi, le droit que je crois avoir d’observer, de comparer, de juger et d’attaquer certaines

11  Kant est cité p. 233 dans l’article de P. Bourget.
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choses. C’est ainsi que, de la loi qui m’avait opprimé, je passai à celles qui opprimaient les
autres. Né d’une erreur, j’avais les erreurs à combattre. (181)

Moraliste,  Dumas l’est  donc dès l’origine,  dès ses  premiers  pas dans l’existence.
L’argument n’est pas sans poids par rapport à l’adversaire : c’est la première fois
que dans une de ses nombreuses préfaces le dramaturge parle de son enfance et

évoque autrement que dans la fiction les souffrances qu’il a endurées
12

.

*

Dumas se légitime comme moraliste,  mais  la  morale qu’il  professe est-elle  pour
autant légitime ? La leçon de la pièce relève-t-elle d’une morale qui peut être érigée
en loi ? Car il  y a un lien, pour le dramaturge, entre la morale et le précepte, la
philosophie énoncée et le passage à la loi.  La loi  apparaît,  en effet,  comme une
caution de la  morale  puisqu’elle  sous-entend un système ou une hiérarchie  des
valeurs dans une société donnée et qu’elle induit, en fonction de cette hiérarchie,
des modèles de comportements. 

Cuvillier-Fleury souligne la position paradoxale de Dumas dès le titre de son article :
« M. Alexandre Dumas, moraliste et justicier ». Peut-on parler de morale quand « la
force prime le droit » ? Et dans un post scriptum, le critique résume ainsi l’objet de
son article : « Ai-je besoin de dire, pour compléter cette étude, que je n’avais qu’un
but en la commençant, contester au poète dramatique le droit de refaire le Code
pénal au nom d’une théorie moralement fausse, socialement périlleuse ? » 

Dans le cas de La Femme de Claude, le « Tue-la » peut-il, de précepte moral, devenir
une loi ?

Non,  dit  Cuvillier-Fleury,  qui  met  en  regard  le  « Tue-la »,  « premier  article  du
nouveau code », avec, justement, les textes qui fondent les lois, lois humaines avec
le Code, et loi religieuse avec la Bible :

Cependant le Décalogue avait dit : « Tu ne tueras pas. » Le Code pénal avait dit : « Le
meurtre  commis  par  l’époux sur  une épouse,  surprise  en flagrant  délit,  dans  la
maison  conjugale,  est  excusable. »  […]  Enfin,  l’auteur  sublime  de  la  civilisation
chrétienne avait dit,  il  y a deux mille ans, c’est peut-être pour cela qu’on ne s’en
souvient plus : « Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur… et votre
prochain comme vous-même ! »

12  Dans le roman L’Affaire Clémenceau (1861), le héros se confesse à son avocat et raconte sa vie : enfant naturel, il n’a pas connu
son père et, de victime, il est devenu criminel en assassinant son épouse.
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Il  fait par la suite allusion à l’épisode de la femme adultère dans l’Évangile selon
saint  Jean et  cite  la  parole  du  Christ: « Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la

première pierre. »
13

Dans sa réponse, Dumas guerroie sur le même terrain. Mais il  fait référence, en

premier lieu, à un passage de l’Évangile de saint Matthieu
14

 : « Je vous déclare que
quiconque aura répudié sa femme, SI CE N’EST EN CAS D’ADULTERE, la fait devenir
adultère ;  et  quiconque  épouse  celle  que  son  mari  aura  répudiée  commet  un
adultère. » (217). Il tire une première conclusion du discours évangélique : « Donc, la
loi déclarée divine est pour le divorce en cas d’adultère ; donc, la loi humaine, en
n’admettant  pas  le  même cas,  ment  à  la  loi  divine »  (217).  Il  reprend ensuite la
parole du Christ  sur la  femme adultère pour en proposer une relecture ou une
nouvelle interprétation en imaginant un cas de figure non envisagé dans le texte
sacré :

 Si l’un des pharisiens, le mari, par exemple, eût été sans péché et fût sorti de la foule en
disant : « Maître, moi je suis sans péché ; » Jésus eût été forcé de lui dire : « Frappe ».

Eh bien, monsieur (voyez comme on peut être accusé à tort), le  Tue-la ! qui  termine la
brochure de L’Homme-Femme, qui a scandalisé tant de gens et que vous me défendez de
dire, n’est que la paraphrase de la parole du Christ à ceux qui lui amenaient la femme
adultère. (218)

Selon la même logique (affirmation, déduction), il tire une seconde conclusion : le
« mot » qui a tant scandalisé est « plus indulgent, plus doux, plus clément que celui
du  Christ »,  puisque  le  Christ,  selon  Dumas,  admet  la  mort  pour  le  seul  crime
d’adultère.

Mais le dramaturge va approfondir la voie ouverte par Cuvillier-Fleury ;  il  affirme
que  « la  loi  de  Dieu éclate  et  triomphe »  (215)  au  dénouement  de  la  pièce  et  il
transforme l’injonction « Tue-la » en précepte moral en construisant une hiérarchie
entre différents types de morale : « la morale légale » et « la morale absolue » (182),
« le Code » et « l’Évangile » (182), la loi humaine et « la loi de Dieu » (215). Il oppose
donc  l’ordre  temporel  et  l’ordre  spirituel,  le  relatif  et  l’absolu.  La  morale  légale
interdit à Claude de tuer son épouse, même si la loi ne lui permet pas le divorce ;
elle  le  condamne  donc  à  souffrir  toute  sa  vie  toutes  les  avanies.  C’est  donc
l’insuffisance de la loi qui conduit au meurtre. La morale absolue, explique toujours
Dumas, impose, non à tout époux trompé de tuer la femme adultère, mais à tout
individu d’éliminer de la communauté l’élément nuisible. La morale légale engendre

13  Évangile selon saint Jean, VIII, 7.
14  Évangile selon saint Matthieu, XIX, 9.
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un nouveau désordre dans le désordre déjà existant ; la morale absolue propose un
ordre nouveau qui élimine tout désordre antérieur.

*

Mais  une  telle  morale  peut-elle  être  comprise ?  Cuvillier-Fleury  mentionne  les
réactions négatives de nombreux spectateurs. Y aurait-il divorce entre le moraliste
et  son  public ?  Le  discours  du  moraliste  serait-il  à  contretemps  ou  à  contre-
courant ?

Dumas est bien un moraliste moderne puisqu’il entend parler aux hommes de son
temps des problèmes concernant la société de son temps (les relations entre les
hommes et les femmes, le mariage, la prostitution, l’adultère, les enfants naturels)
et apporter des solutions adaptées au moment présent : loi sur le divorce, service
militaire pour les femmes, reconnaissance des enfants naturels par les pères. Il ne
propose pas une morale à prétention universelle et intemporelle, mais adaptée à
une  « société  nouvelle »  (194).  À  travers  la  dimension  paradoxale  de  son
commandement,  il  cherche à  créer  un lien  logique entre  la  loi  existante  et  des
situations concrètes vécues par des hommes à un moment précis de l’Histoire, dans
une société bien déterminée. 

Son mode de travail et d’expérimentation est emprunté aux méthodes scientifiques
contemporaines : 

Je  résolus de solliciter  la  production des faits  que je  voulais  observer quand ils  ne se
présenteraient pas tout seuls, et de tâcher d’en assigner la loi, d’en déterminer les causes
et de reconnaître la manière dont ces causes agissent, ce qui est la véritable méthode
d’expérimentation.

Je me penchai sur le creuset je m’aperçus assez vite que cette mixtion de l’être humain
avec  des  mœurs  et  des  lois  particulières  donnait  les  résultats  les  plus  sérieux,  se
traduisant  souvent  en  des  tragédies  effroyables,  véritables  problèmes  sociaux,  en
contradiction absolue avec les traditions et les ingéniosités du théâtre, et dont le théâtre,
par  contre,  était  peut-être  appelé  à  chercher  la  solution,  s’il  ne  voulait  pas  mourir
d’épuisement à force de vivre de redites. (194)

À travers ce discours qui rappelle la méthode expérimentale d’un Claude Bernard,
Dumas prétend construire un théâtre nouveau, moderne.

Mais  un moraliste peut-il  être moderne ?  C’est  bien parce que le  temps présent
l’exaspère  que  le  moraliste  s’oppose  au  mouvement  global  de  la  société  dans
laquelle il  vit  et  écrit.  Tout moraliste ne vit-il  pas dans un mouvement de chute
accéléré ? Est-il pessimiste parce qu’il voit la société comme malade ou est-ce parce
que  la  société  est  malade  qu’il  devient  pessimiste ?  N’est-il  pas  condamné  à
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emprunter  la  posture  de  l’imprécateur  et  à  jouer  à  contretemps,  seul  face  à  la
masse, mais toujours persuadé de détenir la vérité ? 

Dumas  défend  ainsi  comme  valeurs  fondamentales,  celles  qui  lui  apparaissent
comme « les éléments vitaux » de la société, « la morale, la foi, la famille, le travail »
(204). De plus, comme l’analyse Paul Bourget, en lui « surnage un peu de la haine
féroce du christianisme pour la nature » ; Dumas est un « moraliste qui croit au fond

le péché originel et répugne par instinct aux conditions de la vie »
15

. Quand il parle
de crime, il pense faute ; sa problématique n’est pas celle du bonheur, mais celle du
salut. Que peut-il donc faire face à l’effondrement de tout ce à quoi il croit sinon
tonner ou vitupérer ? D’où son impuissance à se payer de mots ; Bourget note que
« ce que la politesse désigne du terme élégant de galanterie » « il l’appelle, lui, avec

vérité, du terme cruel de prostitution »
16

 ;  l’aboutissement d’une telle dynamique,
c’est bien le « tue-la » de L’Homme-Femme.

En cette année 1873, Dumas se fait  le chantre d’une décadence programmée et
cette décadence prend la figure de la Bête de l’Apocalypse, celle qui annonce la fin
des temps. Le vaisseau de la France est emporté à la dérive et chacun, après la
tourmente, s’interroge :

« Où est mon Dieu ? Où est mon âme ? Om est ma patrie ? Où est mon drapeau ? Où est
mon toit ? Où est mon passé ? Où est mon avenir ? Où est le bien ? Où est le mal ? À quelle
tradition revenir ? À quelle promesse croire ? » (202)

Et ce n’est pas la première fois que Dumas annonce le désastre. En 1867, dans la
préface  de  La  Dame  aux  camélias,  il  prédit :  « Nous  allons  à  la  prostitution

universelle. Ne criez pas ! Je sais ce que je dis. »
17

 Et il développe :

Donc,  en  l’an  deux  mille,  « date  qu’on  peut  débattre »,  comme disait  Béranger,  si  les
choses  continuent,  la  prostitution  par  l’héritage,  par  les  habitudes,  par  l’exemple,  par
l’intérêt,  par  l’indifférence,  et  parce  qu’elle  apportera  l’argent  avec  elle,  aura  pénétré
fatalement dans toutes les familles. Le mal ne sera plus aigu, il sera constitutionnel. Il aura

passé dans le sang de la France
18

.

 Dans la préface du Fils naturel, un an plus tard, il tient un discours semblable : « La
vieille  société  s’écroule  de  toutes  parts ;  toutes  les  lois  originelles,  toutes  les

institutions fondamentales, terrestres et divines sont remises en question. »
19

 Mais

15 Ibid., p. 251.
16 Ibid., p. 241
17  Alexandre Dumas fils, « À propos de La Dame aux camélias », in Théâtre complet I, op. cit., p. 22.
18 Ibid., p. 31.
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s’agit-il, à ce moment de l’Histoire, d’une position originale ? Ce pessimisme, fondé
sur l’absence de confiance dans la nature humaine, l’impuissance à aimer et l’esprit
d’analyse, n’orchestre-t-il pas ce qui est dans l’air du temps ? Dans son article, Paul
Bourget  fait  le  lien  entre  le  pessimisme  de  Dumas  et  celui  de  Schopenhauer :
« Comme  ils  se  multiplient,  les  symptômes  de  pessimisme  dans  notre  Europe
occidentale,  écœurée  de  raffinements,  malade  de  civilisation,  impuissante  à

étreindre ses chimères,  et  si  tourmentée ! »
20

 Ce pessimisme généralisé est  bien
celui de la fin du siècle : « Hélas ! c’est notre société, c’est toute société peut-être,
c’est la nature elle-même, au cœur de laquelle se cache un principe inguérissable de

péché,  de douleur et  de mort. »
21

 Il  se matérialise dans l’obsession d’un féminin
destructeur et dans la représentation des rapports entre les hommes et les femmes
comme des rapports de force. Césarine n’est pas étrangère à ces héroïnes de la
décadence,  créatures  dépravées  et  dévoratrices,  annonciatrices  aussi  d’un

bouleversement des temps, si on ne parvient pas à les éliminer
22

.

Pourtant, Bourget, qui parle si bien du pessimisme de Dumas, qualifie ce dernier

d’ « écrivain si moderne », d’« homme de lettres, moderne entre les modernes »
23

.
Pourquoi ? Sans doute pour sa volonté de changer le cours des choses : dans ses
préfaces  comme dans  ses  pièces,  Dumas  n’a  pas  pour  ambition  d’orchestrer  la
décadence, ni même de la freiner, mais d’imposer un ordre nouveau. Son nihilisme
est contrebalancé par le combat contre les forces qui  rongent la société. Et ce n’est
sans doute pas la seule croyance en Dieu, le « mysticisme » pour reprendre le terme
de Bourget, qui explique l’engagement dans la lutte : « La vision d’un au-delà qui soit
la raison d’exister de l’univers et de nous-même, tel est l’aboutissement suprême de

cette  pensée. »
24

 Il  y  a  aussi,  tout  simplement,  l’expression  d’un  besoin  vital  de
règles et de lois et l’affirmation d’un désir de toute puissance : cette écriture qui se
fonde sur une confrontation des contraires et  une syntaxe de l’antithèse est  au
service d’une vision du monde manichéenne autrement dit totalitaire. Le moraliste
n’a pas pour ambition de proposer une vérité, mais  la vérité, à travers une vision
globale du réel. La fonction d’imprécateur n’est donc pas pour lui une finalité, il veut
agir. Le « Tue-la » relève de l’exercice de la survie. Le moraliste n’est sans doute pas
antimoderne,  mais  réactionnaire ;  il  n’y  a  chez  lui  aucune  nostalgie,  mais,  au

19  Alexandre Dumas fils, préface du Fils naturel, in Théâtre complet III, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. 29.
20  Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 247.
21 Ibid., p. 248.
22  Penser  l’homme  en  fonction  du  péché  originel,  donc  d’un  mal  inhérent  à  l’être  humain,  construire  l’Histoire  dans  un
mouvement de dégradation, vitupérer contre son siècle sont certaines des caractéristiques des Antimodernes selon Antoine
Compagnon (Les Antimodernes, Paris, Gallimard, 2005), mais, si Dumas fils est un réactionnaire, il n’est pas un nostalgique, et sa
pensée et son discours s’ancrent dans le présent.
23 Ibid, respectivement p. 267 et 269.
24 Ibid., p. 259.
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contraire, le désir de vivre en accord avec son époque si celle-ci est conforme à ses
vœux.

Et  sans  doute  faut-il  chercher  aussi  dans  les  reproches  adressés  à  Dumas  par
Cuvillier-Fleury les éléments fondateurs d’une posture que l’on pourrait qualifier de
moderne.  Ainsi  de penser le théâtre comme une tribune, de déplacer le lieu où
s’exerce le discours d’autorité de l’église, de l’Assemblée, ou du Palais de justice, à la
scène. Ou encore le nouveau mode de diffusion des idées : « Cela se dit sur la scène,
devant deux ou trois mille spectateurs. Cela se lit dans de petites brochures qui ont
quarante éditions tirées à des milliers d’exemplaires » et « le mot » « tue-la » « fait
en ce moment le tour du monde » commente Cuvillier-Fleury. Le dramaturge est
encore moderne parce que, en tant qu’écrivain, il prétend pouvoir parler sur tout ;
« il usurpe ainsi un domaine qui ne lui appartient pas » proteste le critique, mais
Dumas répond qu’il n’y a plus de « premier venu » ; il n’y a plus de domaine réservé
à qui possède une tribune. Ce ne sont plus les hommes de loi ou les législateurs qui
peuvent seuls remettre en cause la loi, tout individu peut, sans autorité donnée de
plus haut, parler au nom du bien de tous. Dans le débat, le critique apparaît du côté
des structures établies ; à travers son curieux précepte, le dramaturge fait entrevoir
le craquellement de ces structures et l’annonce d’un ordre nouveau ou, du moins
d’un mode de communication moderne. Ce changement est ainsi marqué par une
nouvelle forme d’individualisme ; Dumas prétend être à lui-même sa seule autorité,
il prétend, au nom de son seul bon droit, s’affirmer contre la loi édictée pour tous.
Mais  il  ne  s’agit  pas  d’une  posture  de  dandy,  Dumas  ne  se  réclame  pas  d’une
supériorité intellectuelle, c’est son seul statut de victime qui lui donne ce nouveau
droit.

*

C’est bien la question de la responsabilité de l’écrivain que pose Cuvillier-Fleury :
celui  qui  prétend  parler  du  bien  et  du  mal  peut-il  avoir  tous  les  droits ?  Et  la
question  est  d’autant  plus  intéressante  qu’elle  semble  sous-entendre  que  le
moraliste, parce qu’il parle du bien et du mal, a un impact certain sur la société de
son temps. Surtout, et c’est bien ce que craint le critique, si le public lui reconnaît du
talent.  Ce débat  âpre sur  un sujet  très  sérieux montre l’impact  d’un homme de
théâtre et le pouvoir des mots. Il sous-entend aussi que la littérature ne parle pas
que de littérature, mais est en prise directe sur la vie. S’il ne s’agit évidemment pas
de bons sentiments, la question n’est pas même de savoir s’il s’agit de bonne ou
mauvaise  littérature,  car  la  littérature  est,  dans  la  perspective  de  Dumas  et  de
Cuvillier-Fleury,  un  moyen  et  non  une  fin,  un  outil  pour  parler  de  la  vie  et
transformer cette dernière. Il ne s’agit pas de beauté, mais d’utilité. Si, aux yeux de
Dumas,  tout  se  délite  dans  ces  années  1870,  il  demeure  la  conviction  qu’un
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événement, ou même l’événement, peut encore avoir lieu sur une scène de théâtre
ou dans les pages d’un écrit polémique. Le dénouement de  La Femme de Claude,
l’assassinat de Césarine, ne relève pas de la simple anecdote ; il doit faire, aux yeux
de  Dumas,  événement.  À  partir  de  lui,  par  sa  violence  même  et  sa  dimension
symbolique, une ère nouvelle est supposée s’ouvrir. Le drame devient parabole des
temps modernes et c’est bien parce qu’il a la puissance de dire où est le bien et le
mal qu’il suscite, en écho, une réaction aussi violente : parce que la leçon donnée
apparaît comme dangereuse, une autre voix s’élève qui combat, elle aussi, avec des
mots,  persuadée  qu’un  article  de  journal  peut,  lui  aussi,  orienter  les  modes  de
pensée.

Mais c’est bien l’injonction « Tue-la » qui eut assez de force et d’impact pour figurer
dans l’ouvrage de Roger Alexandre, Les Mots qui restent, publié en 1901.
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