
Fabula / Les Colloques
Les moralistes modernes

L’œil crevé du symbole

Patrick MAROT

Pour citer cet article

Patrick MAROT, « L’œil crevé du symbole », Fabula / Les colloques,
« Les moralistes modernes », URL : https://www.fabula.org/
colloques/document1300.php, article mis en ligne le 30 Octobre
2010, consulté le 20 Mai 2024

Ce document a été généré automatiquement le 20 Mai 2024



L’œil crevé du symbole

Patrick MAROT

Pourquoi parler d’un sujet aussi macabre que celui des yeux crevés ou arrachés à
propos des moralistes modernes ? Le motif, de fait, semblerait plutôt appartenir a
des époques anciennes, où la privation des yeux était un châtiment certes cruel,
mais répertorié – ainsi pour Samson prisonnier que les Philistins enchaînent après
lui avoir crevé les yeux, ou pour le comte de Gloucester, fidèle vassal du roi Lear, à
qui le duc d’Albany fait subir le même sort ; ou  encore bien entendu – et  pour le
coup la faute est morale autant que politique – pour  Œdipe qui se crève les yeux
après avoir découvert qu’il était le meurtrier de son père et l’amant de sa mère. Il
est entendu, depuis la géniale lecture qu’a faite Freud de l’Œdipe-roi  de Sophocle1,
que  les  yeux  crevés  sont  un  équivalent  symbolique  de  la  castration,  et  que  ce
châtiment sanctionne le dévoilement de l’inconscient déguisé en destin, ou moins
tragiquement le dépassement du complexe d’Œdipe par le complexe de castration
qui  permet  à  l’enfant  de  réorienter  sa  libido et  d’acquérir  de  l’autonomie.  Ainsi
confisqué par  la  psychanalyse,  le  motif  de  l’aveuglement  voit  institué  son enjeu
moral  dans  le  champ  clos  de  la  pulsion  et  de  l’interdit  –  champ  subjectif  et
anhistorique s’il en est, et dont les œuvres littéraires sont supposées n’être que le
recyclage thématique ou, au mieux, la formalisation2.

Or il se pourrait que ce motif des yeux crevés ou arrachés renvoie également à une
inscription historique de la  littérature et  des  savoirs  qu’elle  met  en jeu pour  se
penser elle-même – inscription qui comporte à la fois et, comme j’espère le préciser,
indissociablement, une mise en perspective de la question de la morale et de la
manière dont l’œuvre définit son propre statut.

Je ne me cache pas ce que peut avoir d’a priori douteux la pertinence d’un tel motif
qui ressemble à un côté vraiment trop minuscule de la lorgnette pour jeter – fût-ce
par la bande – une quelconque lueur sur la recaractérisation littéraire des enjeux
moraux à l’époque « moderne » (à supposer que l’on puisse s’entendre sur une telle
périodisation). Et de fait cet objet macabre ou cette action cruelle ne sont pas si
répandus dans la littérature depuis deux siècle. Je n’en retiendrai pour ma part que

1 Voir Sigmund Freud, lettre à W. Fliess du 15 oct. 1897 ; Le Moi et le ça, PUF, 1966 ; Trois essais sur la
théorie sexuelle (1905), Gallimard, 1986.
2 Le modèle de ce type d’approche est la fameuse étude par Freud de la Gradiva de Jensen. Voir Délires
et rêves dans la Gradiva de Jensen (1907), Paris, Gallimard, 1986.
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quelques exemples, sans souci d’exhaustivité, dans la mesure ou ils permettent de
saisir  ce qui  se joue là,  et  dont  l’importance symbolique pourrait  être bien plus
considérable  que ce  que laisse  supposer  le  nombre somme toute  modeste  des
occurrences statistiques : il me semble en effet qu’à travers les yeux crevés est visé
un  motif  central  de  la  représentation  morale  de  la  littérature  –  celui  de  l’œil
intérieur,  ou  des  « yeux  de  l’âme »,   dont  la  métaphore  traverse,  depuis  Platon
jusqu’aux recaractérisations  de l’esthétique romantique, quelque vingt siècles de
littérature.

Je partirai,  pour illustrer mon propos, d’une page des  Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand  où  le  mémorialiste  évoque  les  premiers  jours  de  la  Révolution
française, et les premières têtes fleurissant sur les piques des sans-culottes :

Un groupe de déguenillés arrive par un des bouts de la rue ;  du milieu de ce groupe
s’élevaient deux étendards que nous ne voyions pas bien de loin. Lorsqu’ils s’avancèrent,
nous  distinguâmes  deux  têtes  échevelées  et  défigurées,  que  les  devanciers  de  Marat
portaient chacun au bout d’une pique : c’était les têtes de MM. Foulon et Berthier. Tout le
monde se retira des fenêtres ; j’y restai. Les assassins s’arrêtèrent devant moi, me tendant
les piques en chantant,  en faisant des gambades,  en sautant pour approcher de mon
visage les pâles effigies. L’œil d’une de ces têtes, sorti  de son orbite, descendait sur le
visage obscur du mort ; la pique traversait la bouche ouverte dont les dents mordaient le
fer :  « Brigands »  m’écriai-je,  plein  d’une  indignation  que  je  ne  pus  contenir,  « est-ce
comme cela  que vous entendez la  liberté ? »  Si  j’avais  eu un fusil,  j’aurais  tiré  sur  ces
misérables  comme sur  des  loups.  Ils  poussèrent  des  hurlements,  frappèrent  à  coups
redoublés à la porte cochère pour l’enfoncer, et joindre ma tête à celles de leurs victimes.
[…] Ces têtes, et d’autres que je rencontrai bientôt après, changèrent mes dispositions
politiques :  j’eus  horreur  des  festins  de cannibales,  et  l’idée de quitter  la  France pour

quelque pays lointain germa dans mon esprit
3
.  

 Ce  passage,  où  est  relatée  une  expérience,  décisive  pour  Chateaubriand,  de
l’horreur révolutionnaire, donne à lire à travers un événement une redéfinition du
statut de l’événement, dans la mesure où celui-ci est constitué à travers une scène
construite comme un dispositif optique : les insurgés sont vus d’un balcon par le
narrateur témoin, mais ce dernier devient à son tour celui qui est vu, et qui est vu
parce qu’il  regarde.  D’autre part  l’œil  arraché d’une des têtes met l’organe de la
vision au centre de ce jeu de regards. Cette scène exhibe, à travers l’œil arraché, le
caractère atroce de l’événement révolutionnaire, qui devient l’emblème d’une sorte
d’impensable de l’Histoire – impensable marqué par l’irruption de la sauvagerie (les

3 François-René  de  Chateaubriand,  Mémoires  d’outre-tombe (éd.  J-C.  Berchet),  Paris,  Bordas,  coll.
« Classiques Garnier », t.I, 1989, p. 311-312.
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sans-culottes  comparés  à  des  loups,  l’image  des  «   festins  de  cannibales »  sur
laquelle se clôt cet épisode), impensable qui fascine l’écrivain resté à sa fenêtre pour
voir la Révolution qui vient à travers cette évulsion de l’œil. Il y a là un point aveugle,
que marque dans le texte l’hypallage « descendait sur le visage obscur du mort » --
figure  qui  suit  aussitôt  la  notation  inverse  « pâles  figures ».  Face  à  cette
représentation qui défaille, l’apostrophe « Brigands » énonce un jugement moral qui
entend rétablir  une clarté  axiologique dans un monde qui  met  les  valeurs  sens
dessus dessous, comme le décrit le passage immédiatement antérieur de la prise
de  la  Bastille,  où  l’atroce  devient  le  beau,  où  le  pouvoir  est  incarné  par  les
prostituées et les ivrognes. Mais l’apostrophe du témoin choqué masque en réalité
cette tache aveugle qui obligera quelques années plus tard l’auteur de l’Essai sur les
révolutions  à penser à nouveaux frais l’Histoire qui vient de faire événement, et de
redéfinir son événementialité même sous le signe de la terreur. L’œil arraché de
Foulon ou de Berthier substitue l’incompréhensible à la lisibilité des actes bons où
mauvais, et condamne l’auteur à la posture du prophète, qui peut voir en 1821 « ce
qu’on ne vit pas alors » : « une rénovation  de l’espèce humaine, dont la prise de la
Bastille ouvrait  l’ère,  comme un sanglant jubilé »4.  En d’autres termes, l’œil  crevé
montre  la  rupture  d’une  continuité  séculaire  où  le  passé  permettait  de  lire  le
présent et de prévoir l’avenir (c’est le statut de l’expérience au sens où la définit
Giorgio Agamben5), c'est-à-dire qu’il montre la déshérence violente du signe devenu
illisible  à  l’instar  de  la  ruine,  parce  qu’il  est  coupé de  tout  fondement  moral  et
transcendant.

Le travail des Mémoires d’outre-tombe, plus largement celui du romantisme qui est
contemporain de leur écriture, est en partie celui de la réparation de ce naufrage
sémiotique et axiologique. Le motif de l’œil intérieur, repris d’une longue tradition
qui remonte au  Sophiste  de Platon et à ses réinterprétations néoplatoniciennes à
partir de Plotin, est l’une des pièces majeures de cette entreprise de réparation. Le
romantisme, comme l’a magistralement montré Paolo Tortonese dans son ouvrage

L’œil de Platon et le regard romantique
6
, illustre avec abondance cette idée antique

d’une lisibilité de l’âme dans les yeux, d’un regard interne qui relaie et transcende
l’organe visuel et qui seul peut déployer la révélation d’un monde supérieur. C’est ce
qu’exprime explicitement Hugo dans Littérature et philosophie mêlées : « […] ce n’est
que lorsque le monde physique a tout à fait disparu à ses yeux [ceux du poète], que
le monde idéal peut lui être manifesté ». À quoi fait écho le retournement fameux
du poème « À un poète aveugle » dans Les Contemplations : « Quand l’œil du corps
s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume »7. 

4 Ibid., p.310.
5 Voir Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, Payot, 1989.
6  Paolo Tortonese, L’Œil de Platon et le regard romantique, Paris, Kimè, 2006.
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On  ne  saurait,  quant  à  cet  œil  intérieur,  trop  insister  sur  l’importance  de  la
médiation  de  Rousseau  qui  a  formulé  dans  la  « Profession  de  foi  du  vicaire
savoyard »,  au livre IV de l’Emile, la continuité entre le singulier de l’intériorité et
l’universalité d’un langage divin qui s’adresse également à toutes les consciences à
travers l’intuition. C’est un tel postulat qu’on retrouve dans la fable de Caïn telle que
la  conçoit  Hugo,  et  dont  chacun  connaît  le  dernier  vers : «   L’œil  était  dans  la
tombe et regardait Caïn »8.  On en retrouve encore l’équivalent dans la scène des
Mystères de Paris d’Eugène Sue où Rodolphe crève les yeux de l’abominable criminel
surnommé « Le Maitre d’école » afin de le laisser seul avec sa conscience et de le
livrer par là même au châtiment divin que suscite nécessairement le regard en soi-
même. Ce que Joubert  synthétise en un aphorisme aussi  lapidaire que définitif :
« Quand  on  rentre  en  soi-même,  on  y  voit  Dieu »9.   Toute  une  topique  de  l’œil
accompagne  cette  mise  en  continuité  de  l’intériorité  et  du  divin :  l’œil  est
analogiquement  le  centre  de  l’âme  et,  sous  les  espèces  du  soleil,  le  centre  de
l’univers – pour Coleridge comme pour Hugo – schéma auquel répond dans l’ordre
moral « l’évidence intérieure intime », pour laquelle Joubert dans ses Carnets  forge
le néologisme éloquent d’ « invidence »10. L’œuvre d’art offre un miroir réfléchissant
à ce dispositif de métaphorisation réciproque – miroir où s’opère à travers le jeu des
formes,  communes  aux  images  et  aux  idées,  la  transposition  mutuelle  de
l’intelligible et du sensible, et dont Paolo Tortonese montre comment le modèle a
été mis en place dès le XVe siècle par des penseurs comme l’Italien Marsile Ficin où
l’Allemand Nicolas de Cues11.

Or un tel modèle de l’œuvre d’art, qui lève la condamnation fulminée par le livre X
de La République de Platon envers les arts de la représentation en faisant de ceux-ci
les  intermédiaires  entre  Dieu  et  les  hommes,  est  porteur  d’une  contradiction
interne dont l’histoire esthétique du XVIIIe et  surtout  du XIXe siècle  a  été le  lieu
d’émergence et de déflagration : contradiction entre les idées éternelles qui fondent
la vérité et la morale d’une part, et d’autre part les moyens formels et sensibles par
lesquels se traduisent ses contenus supérieurs, et qui obéissent à leurs systèmes
propres et aux modes propres de leurs matérialité, moyens dont les codifications se
multiplient tout au long du XVIIIe siècle malgré les effort d’un Batteux, par exemple,
pour les ramener au principe unique de l’imitation. C’est à la résolution d’une telle

7 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, in Œuvres complètes (G. Rosa et J. Seebacher éds.), Paris,
Robert  Laffont,  vol.  Critique,  1985,  p.  163 ;  « À  un  poète  aveugle »,  Les  Contemplations,  in  Œuvres
complètes, II, vol. « Poésie II », 1985, p. 286. Cités in Paolo Tortonese, op. cit. p. 16.
8 Victor Hugo, « La conscience », La Légende des siècles, section II (« D’Eve à Jésus »), II., v. 68.
9  Joseph Joubert, Carnets (À.Beaunier éd.), Paris, Gallimard, 1994, t. I, p. 360.
10 Ibid., t.I, p. 219.
11 Paolo Tortonese, op. cit., pp. 87-102.
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contradiction  que  s’emploient  par  exemple  Schelling  ou  Coleridge  quand  ils
théorisent le symbole romantique, et nous touchons là, me semble-t-il, à un point
important quant à nos histoires d’yeux crevés. Ainsi Schelling dans  Le Système de
l’idéalisme transcendantal12 met l’accent sur la dualité de l’art qui révèle la clarté du
monde idéal  en  le  cryptant  dans  les  brumes  du  langage  sensible  des  formes  –
dualité qui est celle d’une part de l’hétéronomie de l’œuvre qui la soumet aux vérités
métaphysiques  et  morales  qu’elle  a  vocation  à  dévoiler,  et  d’autre  part  de  son
autonomie qui  l’affranchit  de toute transmission d’un message et  qui  récuse un
fonctionnement allégorique du sens. Un tel système ne peut tenir dans l’unité que
s’il  suppose  la  superposition  de  l’œil  humain  et  de  l’œil  divin  dans  le  dispositif
optique  de  l’œuvre,  conditions  que  réalise  l’identification  de  l’accomplissement
esthétique  et  de  l’accomplissement  de  l’homme,  ce  qui  aboutit  de  facto,  chez
Schelling  comme  à  la  même  époque  chez  le  Chateaubriand  du  Génie  du
christianisme, à l’apologie d’un art chrétien. 

Proche  de  celle  de  Schelling,  la  pensée  de  Coleridge  infléchit  cette  dualité  du
symbole, en tendant à réaliser la continuité optique du divin et de l’humain sur le
mode d’une substitution, dont on trouvera les prolongements chez un Mallarmé par
exemple. Il s’agit pour l’auteur des  Lectures ou littérature  de « fabriquer un œil au
lecteur »13 pour le rendre lui-même pleinement créateur, à l’instar de Dieu, à travers
la construction sensible et formelle de l’œuvre. Mais cet œil, qui présente la nature
elle-même  selon  l’alphabet  énigmatique  de  la  sensibilité  –  c'est-à-dire  dans  le
symbole –  n’est  plus tant  l’œil  de Dieu que celui  que produit  l’imagination dans
l’artifice de l’œuvre ; et de même la cohérence métaphysique et la portée morale
qu’il  révèle relève en propre du système esthétique – ce dont Baudelaire se fera
l’écho, tant dans son fameux développement du  Salon de 1859 sur « l’imagination,
reine des facultés »14 que dans son argumentaire lors du procès des Fleurs du mal
 en 1857.

On constate que l’œuvre-symbole ainsi définie suppose une obscurité signifiante,
mais cette demi-visibilité est la condition d’une visibilité supérieure. Ainsi dans  Les
Contemplations  de H ugo, le livre IV consacré à la mort de Léopoldine est marqué
par une perte de toute visibilité ; mais les derniers poèmes de ce livre IV15, les autres
livres qui encadrent celui-ci,  construisent le processus d’un retournement vers la

12 Friedrich Schelling, Le Système de l’idéalisme transcendantal (t.f. Ch. Dubois), Louvain, Peteers, 1978.
13 Voir Paolo Tortonese, op. cit. p. 130-137. De Samuel Taylor Coleridge, voir en particulier Lectures on
Literature,  in Collected Papers (K. Coburn & B. Winer eds.),  Londres-Princeton, Routledge & Princeton
U.P., vol. 5, t.I, 1972, pp. 82sq.
14 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 » (III), in Œuvres complètes (C. Pichois éd.), Paris, Gallimard, coll.
« Bibl. de la Pléiade », t. II, 1976, pp. 619-628.
15 Ce retournement est particulièrement manifeste dans les deux derniers poèmes du livre IV (« Mors »
et « Charles Vacquerie »).
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source  de  la  visibilité  et  vers  une  reconquête  de  la  parole  poétique.  C’est  ce
processus de reconduction de la construction symbolique vers son origine naturelle
ou divine qui tend donc virtuellement à se briser dans la présentation de l’œuvre
comme artifice pur, c'est-à-dire comme autonomie disjointe de toute hétéronomie,
de toute subordination de l’œuvre à des idées incréées (par exemple à des vérités
morales  ou  métaphysiques).  Et  c’est  dans  cette  disjonction  que  s’abime  la
conception optique de l’œuvre,  ce que marque justement le  motif  moderne des
yeux  crevés  ou  arrachés.  En  témoignent  de  manière  particulièrement  riche  les
poèmes des Fleurs du mal et du Spleen de Paris. Ainsi dans le poème « Les Aveugles »
des  « Tableaux  parisiens »,  le  poète  est  représenté  comme celui  qui  a  perdu le
secret des aveugles : 

Vois ! Je me traine aussi ! Mais, plus qu’eux hébété,

 Je dis ! Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles
16

 ?  

Le dernier poème de la même section, « Crépuscule du matin », écrit dès 1843 (à en
croire Prarond) et dédié à Nerval, présente quant à lui l’espace de visibilité du poète,
travailleur nocturne éclairé par sa lampe, comme ce que peut seul conquérir un
arrachement de l’œil :   

C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ; 

Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge

La lampe sur le jour fait une tache rouge ;

Où l'âme, sous le poids du corps revêche et lourd,

Imite les combats de la lampe et du jour
17

. 

L’artifice de la création est  ici  voué au conflit  avec une visibilité naturelle qu’elle
blesse, et elle ne peut qu’en être elle-même blessée en retour. L’image du poète est

16  Charles Baudelaire, « Les Aveugles »,  Les Fleurs du Mal,  in Œuvres complètes (C. Pichois éd.), Paris,
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », t.I, 1975, p. 92, v. 13-14.
17 Ibid., section « Tableaux parisiens » (XCV), p. 103, v. 3-8.
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dès  lors  celle  qu’offre  le  pendu du « Voyage  à  Cythère »,  au  terme d’un  voyage
initiatique  inversé  qui  commence sous  les  hospices  de  visibilité  plénière   d’ « un
soleil radieux » pour s’achever avec des yeux crevés :

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré

 Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, 

Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,

L'avaient à coups de bec absolument châtré
18

.

Il n’y a plus d’accès au séjour divin avec ce voyage à Cythère désenchanté et les yeux
crevés du poète, par pendu interposé, sont le répondant de la vision de Nerval dans
« le Christ aux oliviers ».  L’œil  de Dieu y est devenu « une orbite/ Vaste, noire et
sans fond, d’où la nuit qui l’habite/ Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours »19.
Ce poème des  Chimères est contemporain des « Aveugles » de Baudelaire, mais le
motif  qui l’inspire vient de Jean-Paul Richter20 qui  est l’un des premiers chez qui
s’inverse la logique de continuité propre au symbole romantique. Plus précisément,
ces  textes  reprennent  le  modèle  de  l’œuvre-symbole  pour  le  conduire  à  son
impossibilité,  c'est-à-dire  au  constat  d’une  disjonction  entre  intériorité  et
transcendance. On note de même dans Louis Lambert de Balzac une représentation
partiellement   désymbolisante de l’œil,  qui  à  la  fois  symbolise  spéculairement  le
dispositif optique de l’œuvre, et conteste cette immatérialité idéaliste en se référant
pour penser l’œil aux travaux de médecine de Xavier Bichat21 : la matérialité de l’œil
résiste en quelque sorte au symbole qu’emblématise celui-ci. Ces décompositions
du  symbole,  vérifiables  alors  même  que  ce  modèle  reste  dominant  dans  la
littérature et dans l’autoreprésentation de la littérature, reviennent à destituer toute
visibilité morale dans l’œuvre, et toute lisibilité du divin à travers elle – cette lisibilité
et cette lisibilité fussent-elles cryptiques comme chez Schelling, Coleridge ou Hugo.
Tout se passe alors comme si, à l’instar de ce qu’exhibe le texte de Chateaubriand
commenté  plus  haut  –  mais  sans  que  la  remise  en  ordre  palingénésique  ou

18 Ibid., section « Fleurs du Mal » (CXVI), p. 118, v. 33-36.
19 Gérard  de  Nerval,  « Le  Christ  aux  oliviers »,  Les  Chimères,  (G.  Macé  –  B.  Marchal  éds),  Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1993, pp. 35-38.
20  Voir Jean-Paul Richter, « Le Songe »,  Siebenkäs (1797). Rappelons que le sous-titre initial du poème
était « Imitation de Jean-Paul ».
21 Sur cette hétérogénéité des modèles référentiels chez Balzac, voir Madeleine Ambrière, Balzac et La
Recherche de l’absolu, Paris, Hachette, 1968.
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providentialiste puissent sonner désormais autrement que comme une provocation
« antimoderne »  –  ,  le  seul  point  de  vue  possible,  et  le  seul  lieu  pour  faire
fonctionner  le  dispositif  optique  qu’est  l’œuvre,  était  la  tache  aveugle.  C’est  ce
qu’exprimera dans  L’Expérience intérieure George Bataille,  que nous retrouverons
pour finir :

Il  est  dans  l’entendement  une  tache  aveugle :  qui  rappelle  la  structure  de  l’œil.  Dans
l’entendement comme dans l’œil, on ne peut que difficilement la desceller. Mais alors que
la tache aveugle est  sans conséquence,  la  nature de l’entendement veut  que la  tache

aveugle ait en lui plus de sens que l’entendement même
22

. 

L’aveuglement  dont  il  est  ici  question  n’est  plus  –  ou  plus  seulement  –
l’aboutissement  d’un  processus  d’aboutissement  du  symbole :  l’enjeu  de  la
disjonction entre autonomie et hétéronomie de l’œuvre, qui avait  tant occupé le
XIXe siècle, semble désormais derrière quand ce texte est publié en 1843. La tache
aveugle désigne pourtant en creux, ou au titre d’une filiation ingrate, la définition de
l’œuvre comme dispositif de triple visibilité (visibilité métaphysique, visibilité morale,
visibilité de soi). Mais l’aveuglement qu’il s’agit de faire signifier ou à partir duquel il
s’agit d’instituer la définition de l’œuvre est ce dont il y a lieu de proposer – à la fois
au dedans et au dehors – l’espace de rencontre.  Je prendrai  à titre d’illustration
deux exemples où le motif de l’œil crevé ou arraché prend une place importante :
L’Age d’homme de Michel Leiris et Histoire de l’œil de George Bataille

L’Age  d’homme,  publié  en  1939,  est  comme  on  sait  un  autoportrait  construit
thématiquement. Or le chapitre III, qui regroupe sous le titre « Lucrèce » la série des
victimes,  comporte  une section intitulée  « Yeux crevés ».  Deux anecdotes  y  sont
rapportées : celle d’une flèche malencontreusement tirée dans l’œil d’une servante
avec une carabine de marque « Eurêka » ; la servante « s’enfuit en hurlant qu’elle
avait l’œil crevé »23. Et celle d’un jeu consistant à bander les yeux du narrateur et à
lui faire « crever l’œil à quelqu’un »24, la fausse victime étant en l’occurrence la sœur
de Leiris, et la vraie Leiris lui-même qui en conçoit une « horreur indescriptible ».
Les deux anecdotes comportent un enjeu moral :  de la servante, le texte précise
entre parenthèses qu’elle « devait être assez coureuse », et portait donc une faute
dont la fléchette est le châtiment involontaire, mais aussi la signature mythologique
(à travers la référence à Cupidon, archer aveugle comme on sait, mais qui a trouvé
ici – « Eurêka » – sa juste cible). Plus sérieusement sans doute, les histoires d’yeux
crevés désignent une stratégie d’aveu qui vise non pas à absoudre une faute réelle
ou imaginaire, mais à la faire admettre en faisant à la fois condamner et plaindre le

22  Georges Bataille, L’Expérience intérieure (1943 et 1954), Paris, Gallimard, coll. « tel », no 23, p. 129.
23  Michel Leiris, L’Âge d’homme (1939), Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 79.
24 Ibid., p. 80.
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fautif  qui,  à  travers  la  confession  complaisante  et  compromettante,  tente  de
s’objectiver lui-même, de se mettre en danger pour prendre de la consistance. Le
texte retourne ici la problématique rousseauiste des Confessions, d’autant plus que
l’aveu n’entend pas établir une transparence (de soi à soi même, de soi à Dieu, des
soi au lecteur), mais  désigner la part inavouable du sujet, et à construire l’œuvre
comme ce qui pourrait permettre la mise en évidence de cette part inavouable –
non pour en dissiper l’obscurité,  mais plutôt pour la cerner.  L’indescriptibilité de
l’horreur du narrateur renvoie à cette tache aveugle que désignent analogiquement
toutes les médiations sollicitées – allégories comme Judith, Lucrèce, Holopherne ou
Tarquin, comme les « saintes martyrisées » et les « vierges punies » qui côtoient la
section « les yeux crevés »,  ou comme les figures familiales elles mêmes.  Or ces
allégories chez Leiris n’explicitent rien : elles sont des masques dont la fonction est
de donner forme à cette opacité que tente d’objectiver le texte afin d’objectiver le
sujet. En cela le motif des yeux crevés relève de ce qui bouge obscurément derrière
tous les contenus du texte. Mais il  appartient également au dispositif  formel qui
règle les conditions de la représentation et de l’approche de la tache aveugle. Les
jeux d’yeux crevés ne crèvent à chaque fois qu’un seul œil – à l’image du formalisme
optique que constitue l’œuvre elle-même : celui d’un théâtre où, comme dans les
représentations auxquelles le jeune Michel assistait  à l’opéra, on ne pouvait  voir
qu’un côté de la scène (la moitié gauche). Or ce qui est à voir et que l’enfant ne peut
pas voir,  c’est par exemple « le spectre de Marguerite » qui se dresse devant les
yeux de Faust avec « autour du coup un ruban rouge « étroit comme un tranchant
de  hache »25,  ou  le  regard  pétrifiant  de  Méduse  en  qui  se  résument  toutes  les
femmes fascinantes et terrifiantes qui se relaient analogiquement au fil  du livre.
L’exhibition de la  tache aveugle ou aveuglante construit  en somme un dispositif
visuel paradoxal où ce qui est donné à voir est l’opacification du sens. C’est à quoi
renvoient  les  réseaux  thématiques  qui  sont  subsumés  aux  allégories :  ainsi  par
exemple les yeux crevés appellent les pointes des seins de Lucrèce ou le poignard
de Judith sur le dyptique (disparu depuis) de Cranach, ou encore la plaie sanglante
du  sexe  de  Lucrèce  violée,  ou  « l’ombilic  saignant »  par  lequel  le  jeune  Michel
imaginait que se faisait la naissance26.  Mais cette contagion analogique ne relève
d’aucune grammaire  cryptique  du monde.  Bien  plutôt,  la  logique d’aveuglement
dont  procèdent  ces  allégories  fonctionne  comme  une  entreprise  de  dé-
symbolisation – comme s’il  s’agissait  de crever l’œil  du symbole pour pouvoir  se
saisir de ce qu’on ne peut pas voir.

Le  sulfureux  récit  Histoire  de  l’œil,  publié  clandestinement  en  1928  par  Georges
Bataille  sous le  pseudonyme de Lord Auch,  fait  de la  crevaison de l’œil  le  motif

25 Ibid., p.50. 
26 Ibid., pp. 142 et 205.
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central  du  livre,  et  pousse  à  sa  limite  extrême  le  travail  de  décomposition  du
symbole en en faisant l’objet d’une mise à mort obscène. J’évoquerai, pour finir, la
scène la plus connue et la plus éprouvante du récit : celle où le narrateur, son amie
Simone et leurs complices, dans une église de Séville, contraignent un jeune prêtre
au sacrilège, le tuent et l’énucléent. La scène est là encore construite comme un
dispositif  optique :  elle  est  encadrée  par  deux  brefs  épisodes  de  comédie  (une
fausse confession et la sortie de Séville en habits de déguisement) ;  le mode de
visibilité  qu’elle  construit  est  par  ailleurs  marqué  par  un  double  renversement :
d’une part un passage de lumière à l’opacité, puisqu’aux « yeux illuminés » du prêtre
s’apprêtant au martyre s’oppose l’œil vitreux du mort, sur lequel se promène une
mouche27 ;  et  d’autre part  un renversement spéculaire :  l’œil  arraché est  replacé
d’abord entre les fesses de Simone, puis dans sa vulve d’où il regarde « en pleurant
des larmes d’urine »28.

Cette scène fait  écho à plusieurs occurrences d’yeux crevés ou arrachés dans le
récit, qu’elle synthétise et porte à leur signification : ainsi l’image de la vie à travers
la  voie  lactée,  « étrange  trouée  de  sperme  astral  et  d’urine  à  travers  la  voute
crânienne des constellations », est comparée à un œuf et à un œil crevé ; ou encore
l’œil droit du toréador Granero, transpercé par la corne d’un taureau et pendant du
cadavre ;  ou encore dans l’église de Don Juan à Séville ce détail  ornemental :  « À
droite et à gauche de la porte, deux célèbres tableaux de Valdès Léal figuraient des
cadavres en décomposition : dans l’orbite oculaire d’un évêque entrait un énorme
rat… »29 À cette série s’agrège celle de l’œuf crevé, motif analogue surdéterminé par
la  paronomase et  dont  Simone souligne l’équivalence dans la  dernière  scène.  À
travers l’un ou l’autre sont niés l’origine, le « ciel étoilé » chéri par tout ceux  à qui
« l’univers paraît  honnête » « parce qu’ils  ont les yeux châtrés »30.  Crever l’œil  ou
l’œuf revient en l’occurrence à imposer l’épreuve de la sexualité (ici opposée à la
procréation)  –  épreuve  parce  que  la  jouissance  est  associée  à  l’horreur  et  à  la
souillure,  épreuve sans laquelle il y a pour Bataille impuissance à être. Tel est le
sens de l’expulsion de l’œil par les fesses de Simone, de la mouche sur le « globe
vitreux »  du  prêtre  mort,  ou  de  celles  qui  souillent  les  « chiottes  puantes »  où
Simone et le narrateur forniquent pendant que les taureaux éventrent les chevaux
avant d’être égorgés par Granero ou de le transpercer31. L’œil crevé, en l’occurrence,
retourne  le  motif  œdipien :  il  ne  l’est  pas  par  l’horreur  de  la  faute,  mais  parce
qu’indissociable de l’horreur, il est la condition de l’effusion d’être de la jouissance. 

27 Georges Bataille (Lord Auch), Histoire de l’œil (1928), J-J. Pauvert, 1967, réed. 10/18, no 781, pp. 164 et
166.
28 Ibid., p.168.
29 Ibid., pp. 136, 150, 154. 
30 Ibid., p. 136.
31 Ibid., pp. 168 et 147.
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Condition, sans doute. Mais, on le constate, condition allégorique. Le récit reprend
en effet, pour les inverser, les récits exemplaires des vies de saints :  la descente
toujours plus bas dans l’abjection imite et rejoint la montée vers le sublime ou vers
le martyre, le lexique de la jouissance étant chez Bataille de manière délibérée celui
même  dont  usent  les  mystiques  pour  décrire  l’extase.  La  profanation  est  ici
exemplaire, c'est-à-dire synthétique et accomplie ; en outre, elle est accompagnée
d’une rétribution positive des méfaits, comme dans les Juliette de Sade. En cela, elle
est porteuse d’un enseignement moral sur la souillure et la jouissance qui inverse
les valeurs chrétiennes de la pureté et de la virginité, ou la vertu théologale de la
charité. Il s’agit dans ce premier texte de Bataille non d’ériger un contre-système (ce
sera fait plus tard, avec la  Théorie de la religion  ou  La Part maudite par exemple),
mais de retourner le discours moral dominant des années vingt. Il s’agit d’autre part
de jouer l’allégorie contre le symbole romantique, qui constitue encore un héritage
esthétique prégnant. L’énucléation, la crevaison de l’œuf s’inscrivent en effet dans
une fable de la négation de l’idéal – négation qui passe par la prise au pied de la
lettre des métaphores. 

Toutefois le texte de Bataille ne se résout pas, comme on l’a parfois dit,  à cette
inversion qui ne ferait que confirmer le Même. Il  vise à provoquer une révulsion
chez  le  lecteur,  à  travers  une  confrontation  à  l’obscénité  et  à  la  violence.  La
crevaison de l’œil expose à cet égard réflexivement le pouvoir performatif conféré
au récit.  Elle  désigne  une  opacité,  non plus  du  symbole  (celle-ci  est  déniée  par
l’allégorie), mais de la chair dont les effets de présentation du texte (par exemple la
répétition obsédante de l’adjectif  « nu »,  ce que Bataille appelle son côté « cri  de
coq ») constituent un équivalent proprement cinétique : il s’agit de rendre les yeux
du lecteur, à l’instar de ceux du narrateur, « érectiles à force d’horreur » »32 devant
l’opacification brutale que présente le récit, et singulièrement les attaques contre
l’organe de la vision. Le déplacement de l’œil arraché de l’orbite du prêtre à la vulve
de Simone formule allégoriquement un recentrement topique de la visibilité : non
plus spirituelle ou mentale comme le proposait l’héritage platonicien et romantique,
non plus  orienté  vers  la  clarté  ou l’éclaircissement  qui  supposent  fondement  et
origine, mais substituant à cette origine et à cette clarté la matérialité corruptible du
corps  rendue  à  la  seule  étendue  de  son  clavier  sensoriel  –  mais  à  toute  cette
étendue. Or ce fonctionnement allégorique du motif conduit à son dépassement
dans l’expression d’une violence nue du récit, qui entend – sans la visée cathartique
qu’y mettait par exemple Artaud quelques années plus tard – agir sur le lecteur non
seulement pour le persuader, mais aussi pour le convertir. C’est cette conversion
qui commande les péripéties du récit, et qui touche les intercesseurs du lecteur : le
narrateur bien sûr,  mais aussi Granero qui découvre au même instant énucléant le

32 Ibid., p. 168.
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lien qui noue la mort et l’obscénité, ou le prêtre lui-même qui va effectivement à
l’exaltation du martyre – même si celui-ci est différent de ce qu’il  imaginait. C’est
moins au jeu du bien du mal que conduit dès lors le texte qu’à son dépassement
nietzschéen  vers  une  expérience  –  aussi  physique  que  peuvent  le  permettre
l’écriture et la lecture – de la vie et de la mort nouées l’une à l’autre dans ce pur
débordement du représentable qu’est l’excès.

Là est la part de la tache aveugle – « part maudite » dans le lexique de Bataille. Mais
derrière cette « part », c’est bien d’une redéfinition globale du fonctionnement de la
visibilité  littéraire  que  relève  cette  opacification  de  l’organe  de  la  vision  et  du
dispositif symbolique qui l’inscrit. Une longue histoire en somme, au moins aussi
vieille  que  le  romantisme,  aussi  vieille  que  la  guillotine  et  que  la  morale  de
l’Acéphale33 à laquelle elle fait cortège.

33  On rappelle que Bataille fonda avec Klossowski et Ambrosino l’éphémère revue Acéphale (1937-1939).
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