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Morales du solitaire

Morales du solitaire

Dominique Rabaté

Ouverture

Le moraliste peut-il, doit-il étre un solitaire ? Est-ce la, et selon quelles nécessités
nouvelles, sa condition obligée a I'époque moderne ? Pour essayer de répondre a
ces questions, ou plutét pour en justifier la pertinence, je commencerai par citer
longuement un texte de Nietzsche qui m'avait déja arrété’. C'est le fragment 289 de
Par-dela bien et mal? qu'il me faut donner en entier :

On percoit toujours dans les écrits d’'un solitaire une sorte d’écho du désert, quelque
chose qui rappelle le murmure et la circonspection farouche de la solitude ; méme dans
ses paroles les plus violentes, et jusque dans ses cris, résonne encore une maniere
nouvelle, plus dangereuse, de se taire et dimposer silence a sa parole. Celui qui, année
apreés année, a poursuivi nuit et jour un intime débat avec son ame, celui qui dans sa
caverne - qui peut étre un labyrinthe, mais aussi une mine d'or -, est devenu l'ours de
cette caverne, ou un chercheur de trésor pareil a un dragon, cet homme verra ses idées
mémes prendre une couleur crépusculaire, une odeur d’'abime aussi bien que de moisi,
guelque chose dincommunicable et de rébarbatif, qui glacera ceux qui passent a sa
portée. Le solitaire ne croit pas qu'aucun philosophe - si tant est qu'un philosophe
commence toujours par étre un solitaire - ait jamais exprimé dans des livres ses véritables
et ultimes opinions : n'écrit-on pas précisément des livres pour dissimuler ce qu’'on cache
en soi? Il doutera méme qu'un philosophe puisse avoir des opinions «ultimes et
véritables » ; il se demandera si, derriére toute caverne, ne s'ouvre pas, ne doit pas s'ouvrir
une caverne plus profonde, - si un monde plus vaste, plus étranger, plus riche ne s'étend
pas au-dessous de la superficie, si un tréfonds ne se creuse pas sous chaque fond, chaque
« fondement » de la pensée. Toute philosophie est une philosophie de facade, tel est le
jugement du solitaire : « Il y a quelque chose d'arbitraire dans le fait qu'il se soit arrété ici
pour regarder en arriere et autour de lui, dans le fait qu'il ait cessé ici de creuser plus
avant et déposé sa pioche; il entre aussi de la méfiance la-dedans. » Toute philosophie
dissimule aussi une philosophie, toute opinion est aussi une cachette, toute parole aussi
un masque. (p. 240).

Ce passage magnifique dit bien toute la méfiance du «solitaire » envers le
philosophe, auquel il s'oppose, lui qui donne a ses maximes une « couleur

1 Voir la conclusion de mon livre : Vers une littérature de I'épuisement (José Corti, 2e édition 2004), intitulée « Le Jugement du
solitaire » ou je partais déja de ce passage magnifique.

2 Je cite dans la traduction de Cornélius Heim, dans I'édition Idées/Gallimard (1982). C'est a cette édition que renverront
directement toutes les autres citations.
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crépusculaire », et qui ne croit plus a la possibilité d'une vérité, une et ultime. Au-
dela de I'éloge implicite et si constant chez Nietzsche du chatoiement de I'apparence
et de la surface (qui ne cesse de se démultiplier en tréfonds sans fond véritable),
c'est bien le discrédit jeté sur la position méme de la vérité qui me parait le trait le
plus décisif. La formule ternaire qui résume ce fragment le dit avec force : « toute
opinion est aussi une cachette », ou il faut bien entendre l'adverbe «aussi» qui
n'invalide pas le désir de vérité et d’expression, mais le complique et I'entame
irréversiblement.

La vérité qui se dit (dans les livres ou hors des livres), il faut donc I'entendre comme
un moment de la pensée et non comme son terme. Vérité partielle, « arbitraire »,
qui témoigne d'une défaite ou d’'une fatigue aussi bien que d'une conquéte et d'une
force. C'est ce que restitue admirablement, dans ce passage comme dans tant
d'autres de Par-dela bien et mal, le jeu complexe des guillemets qui fait entendre
toutes les résonances subtiles de la situation de la parole, inséparable de son lieu et
de son moment d'énonciation. Il faut faire entendre le «solitaire » comme un
personnage, lui donner au discours direct la parole mais apres en avoir décrit les
effets et lallure. Le «solitaire » n'est peut-étre pas Nietzsche, mais une de ses
figures, mises a distance. Il y aura toujours dans son dire «quelque chose
dincommunicable », un reste ou une ombre qui obscurcit définitivement le
caractere supposément lumineux de la vérité. La vérité, irrémédiablement partielle
et transitoire, réside dans cette prise de conscience de la part d'ombre qui double
inévitablement tout discours qui y prétend.

Question

Ce que met en lumiere ce fragment de Nietzsche peut se formuler en terme de
question : quel jugement moral est encore possible pour le solitaire ? Cette question
inclut méme la forme et la destination selon laquelle délivrer un jugement. On aura
noté que le solitaire de Nietzsche ne s'adresse pas directement a autrui, car le texte
précise: «il se demandera», comme si cette parole se donnait sous le mode
paradoxal du soliloque. Le solitaire n'est plus le philosophe dont la parole fait
littéralement école. Il n'a plus statut de maitre a penser. Et il faut ici se souvenir du
renoncement de Nietzsche a 'enseignement, de sa décision de ne plus transmettre,
selon les voies de la chaire, ce qui s'expose dorénavant a I'incommunicable. Cest
dans le soliloque a soi-méme, c'est dans le livre sans destinataire préalablement
identifié que se délivrera une autre parole, intempestive par nature.

La question dans sa plus grande généralité est double : c'est d'abord celle de savoir
en quel nom parler (en se réclamant de quelle autorité, sinon dune vérité
ébranlée)®. Mais c'est aussi, et en conséquence, la question de savoir a quelle
communauté s'adresser. Car le geste du solitaire, dans sa version nietzschéenne,
aggrave la question morale en marquant une inflexion décisive de son
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cheminement historique dans la pensée européenne. Il ne s'agit plus du simple
héritage de la maniére de poser la morale depuis le XVIII® siécle et les Lumiéres. On
excede ici la problématique d'une refondation individuelle de la loi morale dont
Kant (le «vieux Kant» selon l'expression de Nietzsche) a pu donner lune des
solutions les plus fortes, en la conditionnant a l'intériorisation de l'universel. Ce n'est
pas plus le réexamen personnel de regles communes, mesurées a laune du
dictamen (pour reprendre un mot capital de la pensée de Jean-Jacques Rousseau)
de la conscience individuelle.

La radicalité de la these de Nietzsche (qui la pense justement comme une rupture
majeure de cet héritage moral) est dans le déplacement violent qu’il opere de
Iintention morale méme. C'est ce que d'autres fragments de Par-dela bien et mal
disent nettement. Le fragment 32 traite précisément de ce probleme, en
distinguant, selon la pente historiciste constante de la réflexion nietzschéenne, trois
temps pour la morale : une premiere phase « prémorale » ou l'acte n’est jugé qu'en
fonction de son résultat heureux ou malheureux. La phase morale qui lui succede
consiste a « juger de la valeur d'une action non plus d'apres son effet mais d'apres
sa cause » (p. 50), et méme progressivement, sous la domination du christianisme,
selon l'intention présidant a I'action. C'est ce « préjugé » que le troisieme temps doit
mettre a bas pour aborder enfin a I'époque «extra-morale », en inaugurant «le
dépassement de la morale par la morale elle-méme » (p. 51). Voici comment
Nietzsche présente ce renversement:

Aujourd’hui ou tout du moins nous autres, les immoralistes, nous en venons a
soupconner que la valeur essentielle d'une action réside justement dans ce qu'elle a de
non-intentionnel et que son intention tout entiére, ce qu’'on peut en voir, en savoir, en
connaitre par la conscience, appartient encore a sa superficie et a son épiderme, lequel,
comme tout épiderme, révele quelque chose mais dissimule encore plus? Bref, nous
croyons que lintention n'est qu'un signe et un symptdme, qui exige d'abord d'étre
interprété (p. 51).

Cest bien a un radical changement de perspective qu'appelle Nietzsche et cela en
vue de la fondation d'une communauté nouvelle que marque bien l'usage fréquent
du «nous» collectif. Le fragment se dit au nom de ce «Nous autres, les
immoralistes », formule que l'on retrouve presque identique au fragment 266 (page
164), ou dans les titres choisis pour les sections du livre : « Nos vertus », « Nous, les
savants ». On lit encore page 153 «Nous, les Européens dapres-demain »,
qualificatif qui résonne évidemment pour nous avec force. Mais c'est au livre qu'il

3

Les réflexions que je propose prolongent donc pour moi celles que nous avons engagées depuis plusieurs années autour des

séminaires de Modernités, en partenariat avec I'équipe « Littérature et Herméneutique » de Toulouse-Le Mirail. Je renvoie aux
volumes collectifs suivants : Modernités 19 : L'Invention du solitaire (que j'ai dirigé, PUB, 2003) et au prochain Modernités 31 : En quel
nom parler ? (a paraitre aux PUB courant 2010).
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revient de fonder cette communauté a venir, a sa destination imprévisible, a sa
dissémination propre.

Une différence d'accent

Ce déplacement capital donne a entendre le jugement moraliste a la fois comme
une fin et comme un indice (un « symptdéme » qui trahit toujours autre chose que ce
qu'il voudrait signifier). Et c'est tout le vocabulaire qui doit subir cette inversion
sémantique a laquelle s'emploie Nietzsche, qui souhaite retourner les valeurs
communément admises. Ainsi, dans le fragment 228 ou il prend pour cible la
philosophie morale étriquée des penseurs anglais, il propose, dans une parenthese
significative, ce renversement terminologique, cette correction qui peut faire écho
aux positions de Barbey d'Aurevilly*: « Un moraliste n'est-il pas le contraire d'un
puritain ? Un penseur pour qui la morale est problématique, pour qui elle fait
probleme ? Faire de la morale ne serait-ce pas étre immoral ? » (p. 167).

Car méme quand il affirme des vérités séveres, le moraliste - en son sens nouveau -
ne peut échapper a la mise en scéne ironique de son énonciation. Il est rappelé a ce
gu'a de grotesque aussi toute énonciation qui se prend trop au sérieux. Le fragment
221 nous présente ainsi la parole d'un « moraliste pédant et vétilleux » (p. 158) au
discours direct. Mais l'incise qui le caractérise de l'extérieur le donne a voir comme
un personnage assez ridicule et risible. La charge qu'il meéne contre l'idée fausse de
désintéressement est bien dans le fil constant des théses de Nietzsche, et les
arguments font mouche, mais le ton est peut-étre inapproprié. Apres ce discours
qui dure une vingtaine de lignes, le narrateur reprend le contrdle de la mise en
scene pour dire: «Voila ce que soutenait mon bonhomme de pédant féru de
morale : méritait-il qu'on se moquat de lui lorsqu’il rappelait ainsi les morales a la
moralité ? Mais il ne faut pas avoir trop raison quand on veut avoir les rieurs de son
coté; le bon golt exige méme qu'on ait un tout petit peu tort» (p. 158,
« bonhomme » est en francais dans le texte original).

La complexité du dispositif de mise en situation des discours moralistes (dans
I'acception nouvelle d'un soupcon porté contre les préjugés moraux ordinaires)
transforme le statut de la maxime classique. Et il est hautement significatif que
Nietzsche intitule la quatrieme partie de Par-dela bien et mal: « Maximes et
interludes », mettant sur le méme plan deux registres d’habitude antinomiques.
L'aphorisme moral doit se conformer au rythme nouveau d’'une pensée joueuse,
placée sous le signe du Gai Savoir. Il doit aussi servir d'interlude, de divertissement
de l'esprit. Et non vouloir asséner des vérités qui se feraient passer pour définitives.

C'est la méme conscience critique de sa propre énonciation que l'on releve dans
I'attaque de la sixieme partie, « Nous, les savants ». On lit a I'entrée du fragment

4 Voir la contribution de Pierre Glaudes dans le méme volume.
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204 : « Au risque de moraliser et de prouver une fois de plus que celui qui moralise
ne fait en somme, comme dit Balzac, que montrer ses plaies sans pudeur, je me
hasarderais a protester » (p. 133). La encore l'expression en italique est mise en
francais par Nietzsche, et ce n'‘est pas par hasard, ni par pédanterie. Car la
conscience des arriere-pensées qui doit accompagner tout discours moraliste (et
ainsi le compliquer de tout un arriere-plan moins noble, en rien idéaliste) implique
plus profondément la transformation du moraliste moderne en ce que Nietzsche
appelle souvent un « psychologue », terme qu'il emploie justement pour parler des
auteurs francais qui lui sont chers. L'éloge des écrivains francais est une constante
chez Nietzsche qui le conditionne a I'hnéritage particulier de «siecles d'analyse
morale » (p. 203, fragment 254), dimension qui fait défaut a presque tous les
penseurs allemands, sauf Nietzsche évidemment. Le fragment 254 explique en trois
points cette supériorité francaise. Et on voudra bien me permettre, avec une pincée
de chauvinisme satisfait, de citer ce passage : « La deuxieme raison pour laquelle
les Francais peuvent fonder leur supériorité en Europe, c'est leur vieille et diverse
culture de moralistes qui fait qu'on rencontre méme chez les petits romanciers de
journaux ou jimporte quel boulevardier de Paris une sensibilité et une curiosité
psychologiques dont en Allemagne, par exemple, on n'a aucune idée » (p. 203). Les
trois expressions en italiques sont, on s'en doute, en francais, et c'est donc bien le
mot méme de « moraliste » qu'il faut entendre, pour en saisir le sens le plus exact,
dans cette langue. Et dans le méme développement, Nietzsche salue Stendhal, en
qui il voit le « dernier grand psychologue de la France » (p. 204).

Le moraliste moderne est ainsi essentiellement critique : refusant d'étre dupe des
préjugés, il est un anti-idéaliste convaincu, ennemi déclaré de la bétise comme
Flaubert, capable de « se passionner pour l'art » (p. 203). Le moraliste psychologue
des temps nouveaux n'est plus le penseur d'une nature humaine immuable, a la
différence du moraliste classique. Tout au contraire, il évalue historiquement les
manieres de juger. Et, en un dernier retournement, c'est moins a I'exercice d'une
sagesse qu'il se livre qu'a l'application d'une cruauté qui ne I'épargne pas lui-méme.
Car le moraliste nietzschéen fait, avec les traits qu’il décoche a la morale utilitariste
ou chrétienne, preuve d'une force et d'une santé qui est le signe de la défense de
I'esprit. Il ne vise plus des vérités irréfragables mais la mobilité d'une intelligence
toujours appelée a se dépasser. Il doit rester dans I'éclat dansant du moment
inaugural qui lui a dicté ses «mauvaises pensées» comme le signale,
magnifiguement et paradoxalement, le fragment final, numéroté 296, de Par-dela
bien et mal :

Hélas, mes pensées, qu'étes-vous devenues, maintenant que vous voila écrites et peintes !
Il n'y a pas longtemps vous étiez si diaprées, si jeunes, si malignes, pleines de piquants et
de secretes épices qui me faisaient éternuer et rire - et a présent ? Déja vous avez perdu
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la fleur de votre nouveauté, et quelques-unes d'entre vous, je le crains, sont en passe de
devenir des vérités: elles ont déja l'air si impérissable, si mortellement inattaquable, si
ennuyeux ! (p. 245-46).

Tel est l'inconfort permanent du moraliste-immoraliste moderne : il doit séjourner
dans le retournement, le paradoxe, faire danser les mauvaises pensées en leur
gardant leur fraicheur matinale. C'est a cette condition que I'exercice du jugement
critique restera bien intempestif, selon le titre célebre d'un autre livre du philosophe
solitaire : Considérations intempestives.

Bardamu moraliste ?

Faisons un saut dans le temps, a la poursuite de cette figure du moraliste solitaire,
moraliste paradoxal qui fait entendre toute la tension entre le désir de vérité cruelle
qui I'nabite encore et la conscience aigué qu'il a du caractere transitoire et
emphatique de ses maximes. Solitaire, il I'est encore plus, tant s'est déchainé le
cauchemar de l'histoire qui a ruiné l'appel de cette communauté a venir sur laquelle
se fondait Nietzsche. Cette deuxieme incarnation du moraliste moderne, je choisis -
sans avoir le temps d'articuler les moments de cette métamorphose - de la voir
dans le personnage de Bardamu, le héros malgré Iui de Voyage au bout de la nuit.
Mon propos ne sera pas exactement de décrire ce qui pourrait s'apparenter a un
nietzschéisme de Céline, mais de souligner la radicalisation d'un mouvement
commencé dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle et brutalement empiré au XX°,
Fidele aux lecons de Par-dela bien et mal, je ferai ainsi du couple Bardamu-Céline un
des avatars étranges de cette vieille tradition moraliste et psychologique francaise,
arrivée au bord de son implosion.

Cette tradition, plusieurs critiques dont Marie-Christine Bellosta® l'ont rappelée, en
analysant en quoi Bardamu peut étre tenu pour le nouveau Candide du XX® siécle.
La traversée des horreurs du siecle suit un chemin proche de celui du héros de
Voltaire. Mais la grande différence tient évidemment au régime d'énonciation si
frappant du roman de Céline. C'est dans un texte a la premiere personne, dans le
flot d'une logorrhée, sans la distance ironique de la narration a la troisieme
personne, que se produit la dénonciation. Cette énonciation radicalement solitaire
pose de facon cruciale la question d'une communauté encore partageable. Car
Bardamu l'affirme a plusieurs reprises, il est incapable de « guérir de la solitude »®
qui est son lot fatal.

L'époque de l'apres-guerre est telle que I'on peut plus « faire le La Bruyere » (p. 499),
selon la belle formule de Bardamu, tres conscient de cette fissure historique. Dans
le contexte du passage, l'expression signifie qu'on ne peut plus produire des

5 Voir son livre : Céline ou I'art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la nuit (PUF, Littératures modernes, 1990).

6 Je citerai le texte dans I'édition Folio de 1990. On trouvera cette expression révélatrice (pour un médecin) page 475.
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« caracteres » stéréotypables, mais il faut aussi entendre, de facon plus générale,
gu’il n'est plus possible de délivrer des énoncés généraux a portée morale
universelle. Cette remarque advient, pourtant dans un livre lui-méme rempli de
formules et de quasi-maximes, qui prennent souvent une allure presque classique,
ou s'entend tout l'arriere-plan de cette tradition psychologique au sens nietzschéen
que jai déja rappelée. Je ne résiste pas au plaisir d’en citer quelques-unes. Des la
page 17, c'est la célebre définition de I'amour, intégrée au dialogue inaugural entre
Arthur Ganate et Bardamu : « L'amour c'est l'infini mis a la portée des caniches ». Ou
encore, entre cent citations possibles, celle-ci aux accents tres nietzschéens:
« Philosopher n'est qu'une autre facon d'avoir peur » (p. 264).

Tout lecteur de Voyage aura été sensible a ces maximes, a ces trouvailles
percutantes. Mais il aura été aussi frappé de la maniere avec laquelle elles sont
emportées dans le flux de la parole, déportées par la rage énonciatrice qui domine
tout 'immense récit. Le monologue ne s'arréte en aucun de ses éclats, et la parole -
dans tous ses états comme dans tous ses registres - se déroule sans destinateur
précisément assignable. Cette indécidabilité de la destination me parait une des
inventions les plus fortes de Céline dans son premier roman. Si parfois Bardamu
semble s'adresser a Molly, restée aux Etats-Unis, et que le livre pourrait alors se lire
comme une sorte de lettre, on ne peut cependant unifier ni le ton ni l'orientation de
I'énonciation qui reste insituable, prise dans le vertige d'un monologue sans retour.

Roman, Voyage au bout de la nuit I'est parce que son énonciation ne peut plus
arréter aucun lieu d'autorité véritable, que son savoir se déploie dans le ravage des
« vérités absolues ». La visée fondamentale reste celle d'une démystification
générale, méme si, au moment de republier le livre en 1952, son auteur le juge de
maniere provocatrice comme son seul texte « vraiment méchant » (p. 14) a cause de
ce qui en reste le « fonds sensible ». La rage qui I'anime est celle d'une mise a nu de
tout idéalisme. C'est ce que souligne cet autre aphorisme : « idéaliste, c'est ainsi que
I'on appelle ses propres petits instincts habillés en grands mots » (p. 109). C'est bien
la méthode que mobilise partout Bardamu, notamment en présence de l'abbé
Protiste. Au lieu de s'intéresser au sens du sermon qu'il lui délivre, il focalise son
attention sur l'abject organique dont il procede, en décrivant avec un luxe de détails
ignobles, tout le fonctionnement baveux de la mise en branle physiologique du
discours (pages 426-7).

Car cest l'échec de lidéal ou d'une vérité encore unique que raconte Voyage.
Bardamu le reconnait a la fin du livre lorsqu’il constate qu'il est incapable, a la
différence de Robinson, de se « remplir la téte avec une seule idée » (p. 631), lui qui
n'est finalement qu'un « véritable crapaud d'idéal ». Ce que le monologue ressasse
jusqu'a plus soif, c'est la vérité obsessionnelle de la mort omniprésente, la victoire
de Thanatos. Dans le premier roman, la cause du Mal est protéiforme et ne recoit
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pas encore, pour le pire, le nom singulier et facile que les pamphlets antisémites lui
donneront. Le moralisme célinien est pétri de pessimisme et les formules ou il se
résume foisonnent. Cest la fatigue de «porter une grimace» (p. 371), le
mouvement cruel pour débusquer sans arrét le « sous-homme claudicant » dans le
«surhomme du matin au soir » (p. 526). Halluciné et luttant contre l'informe, le
soliloque célinien est le reflet exact du cauchemar éveillé que la guerre a révélé
dans toute sa puissance.

Que reste-t-il alors au moraliste, ou a la figure parodique et rabaissée qui en prend
le relais ? Plus rien de l'aristocratisme nietzschéen et de sa conception héroique du
surhomme. Le moraliste est devenu Monsieur Nimporte Qui. Le moment de
bascule entre le XIX® et le XX® siécle consomme l'enterrement d’'une morale de
seigneur. Le moraliste dégradé est obligé par la pression d’'une Histoire devenue
folle a éructer des vérités sans utilité ni lecon. Il n'y a plus a attendre aucune
éclaircie historique, sinon celle du pire - qui ne manquera pas, hélas, d'arriver avec
la Deuxieme Guerre Mondiale.

Solitaire et soliloquant, le moraliste ne délivre plus de message. Ce qu'il nous laisse
plutdt, c'est I'énigme - sans commencement de réponse - d'une communauté
perdue. La rage de la démystification qui anime Voyage au bout de la nuit et le
nihilisme dans lequel Bardamu se débat laissent tres difficilement entrevoir le
moyen de refonder d'une collectivité, dont le seul point commun est la folie
mortifére qui la réunit. Moraliste, le solitaire I'est dans ses cibles multiples, mais son
discours a pris l'allure irréversiblement solipsiste du monologue, qui marque
I'éclatement de la communauté qui devrait, seule, permettre de fonder une morale.
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