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Morales du solitaire

Dominique Rabaté

Ouverture

Le moraliste peut-il, doit-il être un solitaire ? Est-ce là, et selon quelles nécessités
nouvelles, sa condition obligée à l’époque moderne ? Pour essayer de répondre à
ces questions, ou plutôt pour en justifier la pertinence, je commencerai par citer
longuement un texte de Nietzsche qui m’avait déjà arrêté1. C’est le fragment 289 de
Par-delà bien et mal2 qu’il me faut donner en entier : 

On perçoit  toujours dans les  écrits  d’un solitaire  une sorte d’écho du désert,  quelque
chose qui rappelle le murmure et la circonspection farouche de la solitude ; même dans
ses  paroles  les  plus  violentes,  et  jusque  dans  ses  cris,  résonne  encore  une  manière
nouvelle, plus dangereuse, de se taire et d’imposer silence à sa parole. Celui qui, année
après année, a poursuivi nuit et jour un intime débat avec son âme, celui qui dans sa
caverne – qui peut être un labyrinthe, mais aussi une mine d’or –, est devenu l’ours de
cette caverne, ou un chercheur de trésor pareil à un dragon, cet homme verra ses idées
mêmes prendre une couleur crépusculaire, une odeur d’abîme aussi bien que de moisi,
quelque  chose  d’incommunicable  et  de  rébarbatif,  qui  glacera  ceux  qui  passent  à  sa
portée.  Le  solitaire  ne  croit  pas  qu’aucun  philosophe  –  si  tant  est  qu’un  philosophe
commence toujours par être un solitaire – ait jamais exprimé dans des livres ses véritables
et ultimes opinions : n’écrit-on pas précisément des livres pour dissimuler ce qu’on cache
en  soi ?   Il  doutera  même  qu’un  philosophe  puisse avoir  des  opinions  « ultimes  et
véritables » ; il se demandera si, derrière toute caverne, ne s’ouvre pas, ne doit pas s’ouvrir
une caverne plus profonde, – si un monde plus vaste, plus étranger, plus riche ne s’étend
pas au-dessous de la superficie, si un tréfonds ne se creuse pas sous chaque fond, chaque
« fondement » de la pensée. Toute philosophie est une philosophie de façade, tel est le
jugement du solitaire : « Il y a quelque chose d’arbitraire dans le fait qu’il se soit arrêté ici 
pour regarder en arrière et autour de lui, dans le fait qu’il ait cessé  ici  de creuser plus
avant et déposé sa pioche ; il entre aussi de la méfiance là-dedans. » Toute philosophie
dissimule aussi une philosophie, toute opinion est aussi une cachette, toute parole aussi
un masque. (p. 240).

Ce  passage  magnifique  dit  bien  toute  la  méfiance  du  « solitaire »  envers  le
philosophe,  auquel  il  s’oppose,  lui  qui  donne  à  ses  maximes  une  « couleur

1  Voir la conclusion de mon livre :  Vers une littérature de l’épuisement (José Corti, 2e édition 2004), intitulée « Le Jugement du
solitaire » où je partais déjà de ce passage magnifique. 
2  Je  cite  dans  la  traduction  de  Cornélius  Heim,  dans  l’édition  Idées/Gallimard  (1982).  C’est  à  cette  édition  que  renverront
directement toutes les autres citations.  
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crépusculaire », et qui ne croit plus à la possibilité d’une vérité, une et ultime. Au-
delà de l’éloge implicite et si constant chez Nietzsche du chatoiement de l’apparence
et de la surface (qui ne cesse de se démultiplier en tréfonds sans fond véritable),
c’est bien le discrédit jeté sur la position même de la vérité qui me paraît le trait le
plus décisif.  La formule ternaire qui résume ce fragment le dit avec force : « toute
opinion est  aussi  une cachette »,  où il  faut  bien entendre l’adverbe « aussi »  qui
n’invalide  pas  le  désir  de  vérité  et  d’expression,  mais  le  complique  et  l’entame
irréversiblement. 

La vérité qui se dit (dans les livres ou hors des livres), il faut donc l’entendre comme
un moment de la pensée et non comme son terme. Vérité partielle, « arbitraire »,
qui témoigne d’une défaite ou d’une fatigue aussi bien que d’une conquête et d’une
force.  C’est  ce  que  restitue  admirablement,  dans  ce  passage  comme  dans  tant
d’autres de  Par-delà bien et mal,  le jeu complexe des guillemets qui fait entendre
toutes les résonances subtiles de la situation de la parole, inséparable de son lieu et
de  son  moment  d’énonciation.  Il  faut  faire  entendre  le  « solitaire »  comme  un
personnage, lui donner au discours direct la parole mais après en avoir décrit les
effets  et  l’allure.  Le  « solitaire »  n’est  peut-être  pas  Nietzsche,  mais  une  de  ses
figures,  mises  à  distance.  Il  y  aura  toujours  dans  son  dire  « quelque  chose
d’incommunicable »,  un  reste  ou  une  ombre  qui  obscurcit  définitivement  le
caractère supposément lumineux de la vérité. La vérité, irrémédiablement partielle
et transitoire, réside dans cette prise de conscience de la part d’ombre qui double
inévitablement tout discours qui y prétend. 
Question

Ce que met en lumière ce fragment de Nietzsche peut se formuler en terme de
question : quel jugement moral est encore possible pour le solitaire ? Cette question
inclut même la forme et la destination selon laquelle délivrer un jugement. On aura
noté que le solitaire de Nietzsche ne s’adresse pas directement à autrui, car le texte
précise :  « il  se  demandera »,  comme  si  cette  parole  se  donnait  sous  le  mode
paradoxal  du  soliloque.  Le  solitaire  n’est  plus  le  philosophe  dont  la  parole  fait
littéralement école. Il n’a plus statut de maître à penser. Et il faut ici se souvenir du
renoncement de Nietzsche à l’enseignement, de sa décision de ne plus transmettre,
selon les voies de la chaire, ce qui s’expose dorénavant à l’incommunicable. C’est
dans le soliloque à soi-même, c’est dans le livre sans destinataire préalablement
identifié que se délivrera une autre parole, intempestive par nature. 

La question dans sa plus grande généralité est double : c’est d’abord celle de savoir
en  quel  nom  parler  (en  se  réclamant  de  quelle  autorité,  sinon  d’une  vérité
ébranlée)3.  Mais  c’est  aussi,  et  en  conséquence,  la  question  de  savoir  à  quelle
communauté s’adresser. Car le geste du solitaire, dans sa version nietzschéenne,
aggrave  la  question  morale  en  marquant  une  inflexion  décisive  de  son
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cheminement historique dans la  pensée européenne.  Il  ne s’agit  plus  du simple
héritage de la manière de poser la morale depuis le XVIIIe siècle et les Lumières. On
excède ici  la  problématique d’une refondation individuelle  de la  loi  morale dont
Kant  (le  « vieux  Kant »  selon  l’expression  de  Nietzsche)  a  pu  donner  l’une  des
solutions les plus fortes, en la conditionnant à l’intériorisation de l’universel. Ce n’est
pas  plus  le  réexamen  personnel  de  règles  communes,  mesurées  à  l’aune  du
dictamen (pour reprendre un mot capital de la pensée de Jean-Jacques Rousseau)
de la conscience individuelle. 

La radicalité de la thèse de Nietzsche (qui la pense justement comme une rupture
majeure  de  cet  héritage  moral)  est  dans  le  déplacement  violent  qu’il  opère  de
l’intention morale même. C’est ce que d’autres fragments de  Par-delà bien et mal
disent  nettement.  Le  fragment  32  traite  précisément  de  ce  problème,  en
distinguant, selon la pente historiciste constante de la réflexion nietzschéenne, trois
temps pour la morale : une première phase « prémorale » où l’acte n’est jugé qu’en
fonction de son résultat heureux ou malheureux. La phase morale qui lui succède
consiste à « juger de la valeur d’une action non plus d’après son effet mais d’après
sa cause » (p. 50), et même progressivement, sous la domination du christianisme,
selon l’intention présidant à l’action. C’est ce « préjugé » que le troisième temps doit
mettre  à  bas pour aborder  enfin à  l’époque « extra-morale »,  en inaugurant  « le
dépassement  de  la  morale  par  la  morale  elle-même »  (p.  51).  Voici  comment
Nietzsche présente ce renversement :

Aujourd’hui  où  tout  du  moins  nous  autres,  les  immoralistes, nous  en  venons  à
soupçonner que la valeur essentielle d’une action réside justement dans ce qu’elle a de
non-intentionnel et que son intention tout entière,  ce qu’on peut en voir,  en savoir,  en
connaître par la conscience, appartient encore à sa superficie et à son épiderme, lequel,
comme  tout  épiderme,  révèle  quelque  chose  mais  dissimule encore  plus ?  Bref,  nous
croyons  que  l’intention  n’est  qu’un  signe  et  un  symptôme,  qui  exige  d’abord  d’être
interprété (p. 51). 

C’est bien à un radical changement de perspective qu’appelle Nietzsche et cela en
vue de la fondation d’une communauté nouvelle que marque bien l’usage fréquent
du  « nous »  collectif.  Le  fragment  se  dit  au  nom  de  ce  « Nous  autres,  les
immoralistes », formule que l’on retrouve presque identique au fragment 266 (page
164), ou dans les titres choisis pour les sections du livre : « Nos vertus », « Nous, les
savants ».  On  lit  encore  page  153  « Nous,  les  Européens  d’après-demain »,
qualificatif qui résonne évidemment pour nous avec force. Mais c’est au livre qu’il

3  Les réflexions que je propose prolongent donc pour moi celles que nous avons engagées depuis plusieurs années autour des
séminaires de Modernités, en partenariat avec l’équipe « Littérature et Herméneutique » de Toulouse-Le Mirail. Je renvoie aux
volumes collectifs suivants : Modernités 19 : L’Invention du solitaire (que j’ai dirigé, PUB, 2003) et au prochain Modernités 31 : En quel
nom parler ? (à paraître aux PUB courant 2010).  

Morales du solitaire

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



revient  de fonder cette communauté à venir,  à  sa destination imprévisible,  à  sa
dissémination propre.  

Une différence d’accent

Ce déplacement capital donne à entendre le jugement moraliste à la fois comme
une fin et comme un indice (un « symptôme » qui trahit toujours autre chose que ce
qu’il  voudrait  signifier).  Et  c’est  tout  le  vocabulaire  qui  doit  subir  cette  inversion
sémantique  à  laquelle  s’emploie  Nietzsche,  qui  souhaite  retourner  les  valeurs
communément  admises.  Ainsi,  dans  le  fragment  228  où  il  prend  pour  cible  la
philosophie morale étriquée des penseurs anglais, il propose, dans une parenthèse
significative, ce renversement terminologique, cette correction qui peut faire écho
aux positions de Barbey d’Aurevilly4 :  « Un moraliste n’est-il  pas le contraire d’un
puritain ?  Un  penseur  pour  qui  la  morale  est  problématique,  pour  qui  elle  fait
problème ? Faire de la morale ne serait-ce pas être immoral ? » (p. 167). 

Car même quand il affirme des vérités sévères, le moraliste – en son sens nouveau –
ne peut échapper à la mise en scène ironique de son énonciation. Il est rappelé à ce
qu’a de grotesque aussi toute énonciation qui se prend trop au sérieux. Le fragment
221 nous présente ainsi la parole d’un « moraliste pédant et vétilleux » (p. 158) au
discours direct. Mais l’incise qui le caractérise de l’extérieur le donne à voir comme
un personnage assez ridicule et risible. La charge qu’il mène contre l’idée fausse de
désintéressement  est  bien  dans  le  fil  constant  des  thèses  de  Nietzsche,  et  les
arguments font mouche, mais le ton est peut-être inapproprié. Après ce discours
qui dure une vingtaine de lignes, le narrateur reprend le contrôle de la mise en
scène  pour  dire :  « Voilà  ce  que  soutenait  mon  bonhomme de  pédant  féru  de
morale : méritait-il qu’on se moquât de lui lorsqu’il rappelait ainsi les morales à la
moralité ? Mais il ne faut pas avoir trop raison quand on veut avoir les rieurs de son
côté ;   le  bon  goût  exige  même  qu’on  ait  un  tout  petit  peu  tort »  (p.  158,
« bonhomme » est en français dans le texte original).

La  complexité  du  dispositif  de  mise  en  situation  des  discours  moralistes  (dans
l’acception  nouvelle  d’un  soupçon  porté  contre  les  préjugés  moraux  ordinaires)
transforme le  statut  de la  maxime classique.  Et  il  est  hautement significatif  que
Nietzsche  intitule  la  quatrième  partie  de  Par-delà  bien  et  mal :  « Maximes  et
interludes »,  mettant  sur  le  même plan deux registres  d’habitude antinomiques.
L’aphorisme moral doit  se conformer au rythme nouveau d’une pensée joueuse,
placée sous le signe du Gai Savoir. Il doit aussi servir d’interlude, de divertissement
de l’esprit. Et non vouloir asséner des vérités qui se feraient passer pour définitives. 

C’est la même conscience critique de sa propre énonciation que l’on relève dans
l’attaque de la sixième partie, « Nous, les savants ». On lit à l’entrée du fragment

4  Voir la contribution de Pierre Glaudes dans le même volume.
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204 : « Au risque de moraliser et de prouver une fois de plus  que celui qui moralise
ne fait  en somme, comme dit Balzac,  que  montrer ses plaies sans pudeur, je me
hasarderais à protester » (p.  133).  Là encore l’expression en italique est mise en
français  par  Nietzsche,  et  ce  n’est  pas  par  hasard,  ni  par  pédanterie.  Car  la
conscience des arrière-pensées qui doit  accompagner tout discours moraliste (et
ainsi le compliquer de tout un arrière-plan moins noble, en rien idéaliste) implique
plus profondément la transformation du moraliste moderne en ce que Nietzsche
appelle souvent un « psychologue », terme qu’il emploie justement pour parler des
auteurs français qui lui sont chers. L’éloge des écrivains français est une constante
chez  Nietzsche  qui  le  conditionne  à  l’héritage  particulier  de  « siècles  d’analyse
morale »  (p.  203,  fragment  254),  dimension  qui  fait  défaut  à  presque  tous  les
penseurs allemands, sauf Nietzsche évidemment. Le fragment 254 explique en trois
points cette supériorité  française. Et on voudra bien me permettre, avec une pincée
de chauvinisme satisfait,  de citer ce passage : « La deuxième raison pour laquelle
les Français peuvent fonder leur supériorité en Europe, c’est leur vieille et diverse
culture de  moralistes qui fait qu’on rencontre même chez les  petits romanciers de
journaux  ou  j’importe  quel  boulevardier  de  Paris une  sensibilité  et  une  curiosité
psychologiques dont en Allemagne, par exemple, on n’a aucune idée » (p. 203). Les
trois expressions en italiques sont, on s’en doute, en français, et c’est donc bien le
mot même de « moraliste » qu’il faut entendre, pour en saisir le sens le plus exact,
dans cette langue. Et dans le même développement, Nietzsche salue Stendhal, en
qui il voit le « dernier grand psychologue de la France » (p. 204).

Le moraliste moderne est ainsi essentiellement critique : refusant d’être dupe des
préjugés,  il  est  un  anti-idéaliste  convaincu,  ennemi  déclaré  de  la  bêtise  comme
Flaubert, capable de « se passionner pour l’art » (p. 203).  Le moraliste psychologue
des temps nouveaux n’est plus le penseur d’une nature humaine immuable, à la
différence du moraliste classique. Tout au contraire,  il  évalue historiquement les
manières de juger. Et, en un dernier retournement, c’est moins à l’exercice d’une
sagesse qu’il se livre qu’à l’application d’une cruauté qui ne l’épargne pas lui-même.
Car le moraliste nietzschéen fait, avec les traits qu’il décoche à la morale utilitariste
ou chrétienne, preuve d’une force et d’une santé qui est le signe de la défense de
l’esprit. Il  ne vise plus des vérités irréfragables mais la mobilité d’une intelligence
toujours  appelée  à  se  dépasser.  Il  doit  rester  dans  l’éclat  dansant  du  moment
inaugural  qui  lui  a  dicté  ses  « mauvaises  pensées »  comme  le  signale,
magnifiquement et paradoxalement, le fragment final, numéroté 296, de  Par-delà
bien et mal :    

Hélas, mes pensées, qu’êtes-vous devenues, maintenant que vous voilà écrites et peintes !
Il n’y a pas longtemps vous étiez si diaprées, si jeunes, si malignes, pleines de piquants et
de secrètes épices qui me faisaient éternuer et rire – et à présent ? Déjà vous avez perdu
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la fleur de votre nouveauté, et quelques-unes d’entre vous, je le crains, sont en passe de
devenir des vérités : elles ont déjà l’air si impérissable, si mortellement inattaquable, si
ennuyeux ! (p. 245-46). 

Tel est l’inconfort permanent du moraliste-immoraliste moderne : il doit séjourner
dans le  retournement,  le  paradoxe,  faire  danser  les  mauvaises  pensées  en leur
gardant leur fraîcheur matinale. C’est à cette condition que l’exercice du jugement
critique restera bien intempestif, selon le titre célèbre d’un autre livre du philosophe
solitaire : Considérations intempestives. 

Bardamu moraliste ?

Faisons un saut dans le temps, à la poursuite de cette figure du moraliste solitaire,
moraliste paradoxal qui fait entendre toute la tension entre le désir de vérité cruelle
qui  l’habite  encore  et  la  conscience  aiguë  qu’il  a  du  caractère  transitoire  et
emphatique de ses maximes.  Solitaire,  il  l’est  encore plus,  tant  s’est  déchaîné le
cauchemar de l’histoire qui a ruiné l’appel de cette communauté à venir sur laquelle
se fondait Nietzsche. Cette deuxième incarnation du moraliste moderne, je choisis –
sans avoir le temps d’articuler les moments de cette métamorphose – de la voir
dans le personnage de Bardamu, le héros malgré lui de  Voyage au bout de la nuit.
Mon propos ne sera pas exactement de décrire ce qui pourrait s’apparenter à un
nietzschéisme  de  Céline,  mais  de  souligner  la  radicalisation  d’un  mouvement
commencé dans la deuxième moitié du XIXe siècle et brutalement empiré au XXe.
Fidèle aux leçons de Par-delà bien et mal, je ferai ainsi du couple Bardamu-Céline un
des avatars étranges de cette vieille tradition moraliste et psychologique française,
arrivée au bord de son implosion.  

Cette tradition, plusieurs critiques dont Marie-Christine Bellosta5 l’ont rappelée, en
analysant en quoi Bardamu peut être tenu pour le nouveau Candide du XXe siècle.
La traversée des horreurs du siècle suit un chemin proche de celui du héros de
Voltaire.  Mais  la  grande différence tient  évidemment  au régime d’énonciation si
frappant du roman de Céline. C’est dans un texte à la première personne, dans le
flot  d’une  logorrhée,  sans  la  distance  ironique  de  la  narration  à  la  troisième
personne, que se produit la dénonciation. Cette énonciation radicalement solitaire
pose  de  façon  cruciale  la  question  d’une  communauté  encore  partageable.  Car
Bardamu l’affirme à plusieurs reprises, il est incapable de « guérir de la solitude »6

qui est son lot fatal. 

L’époque de l’après-guerre est telle que l’on peut plus « faire le La Bruyère » (p. 499),
selon la belle formule de Bardamu, très conscient de cette fissure historique. Dans
le  contexte  du  passage,  l’expression  signifie  qu’on  ne  peut  plus  produire  des

5  Voir son livre : Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la nuit (PUF, Littératures modernes, 1990). 
6  Je citerai le texte dans l’édition Folio de 1990. On trouvera cette expression révélatrice (pour un médecin) page 475. 
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« caractères » stéréotypables, mais il  faut aussi entendre, de façon plus générale,
qu’il  n’est  plus  possible  de  délivrer  des  énoncés  généraux  à  portée  morale
universelle.  Cette  remarque advient,  pourtant  dans  un livre  lui-même rempli  de
formules et de quasi-maximes, qui prennent souvent une allure presque classique,
où s’entend tout l’arrière-plan de cette tradition psychologique au sens nietzschéen
que j’ai déjà rappelée. Je ne résiste pas au plaisir d’en citer quelques-unes. Dès la
page 17, c’est la célèbre définition de l’amour, intégrée au dialogue inaugural entre
Arthur Ganate et Bardamu : « L’amour c’est l’infini mis à la portée des caniches ». Ou
encore,  entre  cent  citations  possibles,  celle-ci  aux  accents  très  nietzschéens :
« Philosopher n’est qu’une autre façon d’avoir peur » (p. 264).  

Tout  lecteur  de  Voyage aura  été  sensible  à  ces  maximes,  à  ces  trouvailles
percutantes.  Mais il  aura été aussi  frappé de la manière avec laquelle elles sont
emportées dans le flux de la parole, déportées par la rage énonciatrice qui domine
tout l’immense récit. Le monologue ne s’arrête en aucun de ses éclats, et la parole –
dans tous ses états comme dans tous ses registres – se déroule sans destinateur
précisément assignable.  Cette indécidabilité  de la  destination me paraît  une des
inventions les plus fortes de Céline dans son premier roman. Si parfois Bardamu
semble s’adresser à Molly, restée aux Etats-Unis, et que le livre pourrait alors se lire
comme une sorte de lettre, on ne peut cependant unifier ni le ton ni l’orientation de
l’énonciation qui reste insituable, prise dans le vertige d’un monologue sans retour.

Roman,  Voyage  au  bout  de  la  nuit l’est  parce  que  son énonciation  ne  peut  plus
arrêter aucun lieu d’autorité véritable, que son savoir se déploie dans le ravage des
« vérités  absolues ».  La  visée  fondamentale  reste  celle  d’une  démystification
générale, même si, au moment de republier le livre en 1952, son auteur le juge de
manière provocatrice comme son seul texte « vraiment méchant » (p. 14) à cause de
ce qui en reste le « fonds sensible ». La rage qui l’anime est celle d’une mise à nu de
tout idéalisme. C’est ce que souligne cet autre aphorisme : « idéaliste, c’est ainsi que
l’on appelle ses propres petits instincts habillés en grands mots » (p. 109). C’est bien
la  méthode  que  mobilise  partout  Bardamu,  notamment  en  présence  de  l’abbé
Protiste. Au lieu de s’intéresser au sens du sermon qu’il lui délivre, il focalise son
attention sur l’abject organique dont il procède, en décrivant avec un luxe de détails
ignobles,  tout  le  fonctionnement  baveux de la  mise  en branle  physiologique du
discours (pages 426-7). 

Car  c’est  l’échec  de  l’idéal  ou  d’une  vérité  encore  unique  que  raconte  Voyage.
Bardamu le  reconnaît  à  la  fin du livre  lorsqu’il  constate  qu’il  est  incapable,  à  la
différence de Robinson, de se « remplir la tête avec une seule idée » (p. 631), lui qui
n’est finalement qu’un « véritable crapaud d’idéal ». Ce que le monologue ressasse
jusqu’à plus soif, c’est la vérité obsessionnelle de la mort omniprésente, la victoire
de Thanatos. Dans le premier roman, la cause du Mal est protéiforme et ne reçoit
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pas encore, pour le pire, le nom singulier et facile que les pamphlets antisémites lui
donneront. Le moralisme célinien est pétri de pessimisme et les formules où il se
résume  foisonnent.  C’est  la  fatigue  de  « porter  une  grimace »  (p.  371),  le
mouvement cruel pour débusquer sans arrêt le « sous-homme claudicant » dans le
« surhomme du matin  au soir »  (p.  526).  Halluciné et  luttant  contre l’informe,  le
soliloque célinien est le reflet exact du cauchemar éveillé que la guerre a révélé
dans toute sa puissance.

Que reste-t-il alors au moraliste, ou à la figure parodique et rabaissée qui en prend
le relais ? Plus rien de l’aristocratisme nietzschéen et de sa conception héroïque du
surhomme.  Le  moraliste  est  devenu  Monsieur  N’importe  Qui.  Le  moment  de
bascule  entre  le  XIXe et  le  XXe siècle  consomme l’enterrement  d’une  morale  de
seigneur. Le moraliste dégradé est obligé par la pression d’une Histoire devenue
folle  à  éructer  des  vérités  sans  utilité  ni  leçon.  Il  n’y  a  plus  à  attendre  aucune
éclaircie historique, sinon celle du pire – qui ne manquera pas, hélas, d’arriver avec
la Deuxième Guerre Mondiale. 

Solitaire et soliloquant, le moraliste ne délivre plus de message. Ce qu’il nous laisse
plutôt,  c’est  l’énigme  –  sans  commencement  de  réponse  –  d’une  communauté
perdue.  La  rage de la  démystification qui  anime  Voyage au bout  de  la  nuit et  le
nihilisme  dans  lequel  Bardamu  se  débat  laissent  très  difficilement  entrevoir  le
moyen  de  refonder  d’une  collectivité,  dont  le  seul  point  commun  est  la  folie
mortifère qui la réunit. Moraliste, le solitaire l’est dans ses cibles multiples, mais son
discours  a  pris  l’allure  irréversiblement  solipsiste  du  monologue,  qui  marque
l’éclatement de la communauté qui devrait, seule, permettre de fonder une morale. 
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