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Le continent-énigme : l’Afrique vue par les yeux de
Kourouma et de Le Clézio

Marija Panic

Dans son roman autobiographique L’Africain,  paru en 2004, Jean-Marie Gustave Le
Clézio expose les  réminiscences de sa vie  passée en Afrique après la  Deuxième
Guerre mondiale, chez son père, médecin militaire britannique exerçant son métier
depuis  longtemps  en  Afrique  de  l’Ouest.  Ahmadou  Kourouma,  grand  écrivain

ivoirien
1
, publie en 2000 son roman Allah n’est pas obligé, par lequel il fait connaître

une réalité dure et pénible liée aux guerres civiles en Afrique et à l’existence des
enfants-soldats.  Les  protagonistes  de  ces  deux  romans  sont  au  seuil  de  leur
adolescence et écrivent leurs observations en tant que narrateurs à la première
personne : c’est par leurs yeux que ces deux écrivains ont décidé de nous offrir une
image de l’Afrique. Dans cette réflexion, nous suivrons trois pistes : l’image charnelle
de l’Afrique, qui s’offre la première aux yeux des narrateurs et qui est liée à l’intimité
de l’espace privé ; puis, les impressions et les observations des narrateurs portant
sur une réalité plus vaste, ce continent montrant ainsi  ses nombreux visages (Le
Clézio  décrivant  son enfance vécue dans cet  espace large,  illimité,  et  Kourouma
décidant,  à  la  manière d’un Voltaire africain,  de faire promener son narrateur à
travers plusieurs pays frappés par le mal, en l’occurrence par les guerres civiles ou
tribales, par la faim, par la catastrophe humanitaire) ; enfin, les observations, déjà
mûres, des narrateurs portant sur la réalité politique omniprésente et écrasante. 

L’image du corps : une intimité paradisiaque 

Les deux narrateurs commencent leurs récits par des images imposantes des corps
qui  les  entourent,  et  ce  n’est  pas  par  hasard :  pour  Le  Clézio  ainsi  que  pour
Kourouma, le corps semble représenter le moyeu de la roue, une sorte de centre à
partir duquel tout commence. C’est le premier stade de leur découverte de l’Afrique,
ainsi que de leurs observations qui deviendront plus complexes au fur et à mesure
de leurs textes.

Dès son débarquement en Afrique,  Le Clézio fut impressionné par  les  corps qui
s’offraient à son regard : 

1  Dans son discours prononcé à l’occasion de la réception du prix Nobel, Le Clézio cite le nom d’Ahmadou Kourouma parmi les
premiers écrivains auxquels il adresse son éloge.
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De ce temps, pour ainsi dire consécutivement, date l’apparition des corps. Mon corps, le
corps de ma mère, le corps de mon frère, le corps des jeunes garçons du voisinage avec
qui je jouais, le corps des femmes africaines dans les chemins, autour de la maison, ou
bien au marché, près de la rivière. Leur stature, leurs seins lourds, la peau luisante de leur

dos. Le sexe des garçons, leur gland rose circoncis
2
. 

  Cette grande proximité des corps représentait quelque chose « de nouveau et de

familier à la fois » qui « excluait la peur »
3
. Dans cet entourage intime, Le Clézio fait

sa première rencontre avec la vieillesse et sa réalité franche, et non pas camouflée
4
;

 le  garçon en rougit,  non pas que la  vue de la  vieille  femme fît  ressurgir  en lui
l’horreur  ou  la  pitié,  mais  parce  qu’on  lui  avait  menti,  on  avait  dissimulé.  La
spontanéité du corps laisse une trace remarquable dans l’enfance de Le Clézio.

Kourouma  à  son  tour  commence  son  récit  picaresque  des  aventures  du  jeune
Birahima par la description d’un corps maladif, ouvert et propre à la décomposition,
mutilé, décrit sans pudeur, toutefois vrai et réel, intime et entouré d’une certaine
affection :  c’était  celui  de  sa  mère,  souffrant  d’un  ulcère  incurable.  Ce « Voltaire
africain »  (désignation  fréquemment  utilisé  pour  Kourouma)  ne  ménage  pas  les

mots pour le décrire jusque dans les détails
5
 :

Ma maman marchait sur les deux fesses. Elle s’appuyait sur les deux mains et la jambe
gauche. La jambe gauche, elle était malingre comme un bâton de berger. La jambe droite,
qu’elle appelait sa tête de serpent écrasée, était coupée, handicapée par l’ulcère. (…) La
jambe  droite  était  toujours  suspendue  en  l’air.  Maman  avançait  par  à-coups,  sur  les

fesses, comme une chenille
6
. 

Ce corps maladif remplissait la case, par sa présence imposante ou par son odeur,
toutefois il ne répugnait pas Birahima. Sa mère, son ulcère, le foyer et les canaris
remplis  de décoctions étaient,  comme l’avoue le  protagoniste,  au centre de son

enfance
7
. Le foyer ainsi pivote autour cette intimité imposante, et non répugnante

toutefois ; malgré la pourriture et les larmes fréquentes de cette femme jadis jolie
(Birahima ne ménage pas les mots non plus pour la décrire comme « jolie comme

une gazelle »
8
),  la  communauté de son village est  près d’elle,  tous veillent à son

2  J.M.G. Le Clézio: L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004, p. 10. 
3 Ibid.
4 Ibid., p. 12. 
5  Par ce réalisme cruel, Kourouma approchera également la réalité politique africaine, résultant des guerres tribales où il n’y a
pas d’innocents.
6  A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 14. 
7 Ibid., pp. 15-16. 
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bonheur, elle n’est pas rejetée ; comme toute « jeune musulmane pieuse » (qualité
qui est reconnue par le village et qui est vue comme importante) elle est censée se
remarier après le décès de son mari. L’intimité de cet espace privé de Birahima est
davantage  accentué  par  l’image  de  la  mort  de  Bafitini,  imbue  d’émotions  mais
dépourvue de tout pathétique par son caractère macabre :  notamment,  la  mère
décédée serre encore de ses doigts Birahima, ayant voulu l’embrasser se sentant

faible et prête à mourir
9
. Ces images brutales du corps, ainsi que de la communauté

qui veille au bonheur de la mère Bafitini, témoignent d’une certaine spontanéité vis-
à-vis du corps : le corporel, le charnel, n’a pas à être jugé ou méprisé.

Ce naturel du corps chez Kourouma est manifeste aussi au niveau du langage : les
comparaisons qui peuvent être vues comme vulgaires n’offensent pas, elles sont là
pour  illustrer  le  mieux  possible.  Si  les  « nègres  noirs  Africains  indigènes»  (pour
reprendre les mots de Birahima) ressentent dans leur ventre et non pas dans leur

cœur
10

, l’apparition des comparaisons parfois grotesques peuvent être vues comme
spontanées, et non pas comme méprisables. Il en va de même pour les jurons qu’il
lance fréquemment.  

Par son caractère manifeste, fort et faible à la fois, intime et sincère, la présence du
corps trace les limites de l’espace intime de ces deux jeunes personnages, Le Clézio
jeune découvrant ainsi un autre univers qui l’allégeait de la rigueur européenne, et
pour le protagoniste de Kourouma la case maternelle offrait les seuls moments de
bonheur,  interrompu certes,  et cependant très intime, plein de rires et de souci
pour autrui.  Ceci ne sera plus le cas dès son départ. Selon Gaston Bachelard, la
maison est un lieu privilégié de l’intimité, « notre coin du monde », « notre premier

univers », « un cosmos »
11

 ; ce cosmos premier que nous offrent les deux écrivains
est profondément lié au bonheur.

L’ouverture vers le large : la violence 

L’espace grand ouvert,  ce large énigmatique, indomptable, qui recèle ou fait voir
avec ostentation sa force ou sa violence, présentée d’une manière visible, tangible
ou audible (« la violence des sensations,  la violence des appétits,  la violence des

saisons »
12

),  représente  un  autre  lieu  privilégié  pour  les  deux  narrateurs.  Ici,
l’intimité de la case n’est plus ; la maison et la famille disparaissent ; il ne reste que
les deux narrateurs, au seuil de l’adolescence, face à une réalité immense qu’ils sont

8 Ibid., p. 19. 
9 Ibid., p. 33. 
10 Ibid., p. 15. 
11  G. Bachelard : La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1958, p. 23-24.
12  J.M.G. Le Clézio, L’Africain, p. 13. 
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en train de découvrir, la découverte changeant leur attitude envers le présent et les
aidant à grandir. Là, en ôtant ses chaussures et en se mettant à courir, Le Clézio se
libère régulièrement d’une manière presque rituelle de la discipline rigoureuse de

son père, imposée par le souci de l’hygiène
13

 ; quant à Birahima jeune, aussitôt faits
les premiers pas, il se voit mobilisé et exposé à la rude réalité de la guerre. 

Le  Clézio  découvre  et  nous  fait  voir  un  éventail  riche  de  manifestations  des
puissances  de la  nature.  Dès  son arrivée en Afrique,  cette  force  s’impose d’une
manière  tacite  mais  manifeste :  son  corps  est  couvert  de  nombreuses  petites

ampoules causées par une extrême chaleur
14

. Cette violence du continent devient
plus ou moins visible : à partir des parasites (que son père médecin perçoit comme
le  danger  le  plus  imposant  en  Afrique,  plus  que  les  guerres  tribales  ou  les

prédateurs
15

),  de  nombreux  insectes  qui  avancent  la  nuit  dans  la  case,  contre

lesquels la guerre était toujours « perdue d’avance »
16

, la présence des fourmis qui

le piquent et lui font peur
17

,  ou une colonne d’insectes, cette fois meurtriers, qui

ravagent  la  tente  de  ses  parents
18

,  jusqu’aux  orages  puissants  ou  de  très  rares
phénomènes naturels, tels que la foudre en boule qui pénètre la salle d’opération

de  son  père
19

,  l’Afrique  expose  son  visage  indompté,  violent  et  imprévisible.
Cependant il  n’est  nullement perçu comme hostile :  on est  un  avec l’Afrique ;  Le

Clézio ne se rappelle pas avoir souffert de la chaleur à Ogoja
20

 (contrairement aux
hivers de Nice, lesquels restaient dans sa mémoire), et, si sa chatte fait l’amour avec

les tigrillos sur le toit de tôle
21

, ce n’est qu’une autre preuve de liberté de sens et de
comportement.  C’étaient  les  moments  de  sa  vie  « sauvage,  libre,  presque

dangereuse »
22

 ; c’était une liberté puissante, à la fois imposante et séduisante, qu’il
n’a plus jamais connue.

Une autre violence, qui découlait de ses problèmes psychologiques dus à l’angoisse
de la guerre, disparaissait : les maux de tête et la violence inexplicable de Le Clézio
s’effacent, peut-être aussi à cause de l’influence de son père, taciturne et sévère.

13  Ibid., p. 25. 
14 Ibid., p. 14. 
15 Ibid., p. 54. 
16 Ibid., p. 35. 
17 Ibid., p. 31. 
18 Ibid., p. 32. 
19 Ibid., p. 17. 
20 Ibid., p. 25. 
21 Ibid., p. 21. 
22 Ibid., p. 20. 
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« Le présent africain effaçait tout ce qui l’avait précédé »
23

 : la mémoire et le savoir
européen font place à ce présent, colossal et libérateur à la fois.

Kourouma fait voir à travers les périples de Birahima et de Yacouba féticheur, son
compagnon  de  voyage  débrouillard,  de  multiples  visages  de  la  vie  africaine.  La
première rencontre que le jeune narrateur fait presque immédiatement est celle
avec  les  enfants-soldats,  décrits  quasiment  comme  des hybrides,  aux  corps
déshumanisés,  des  kalachnikovs  en  bandoulière,  vêtus  dans  les  « tenues  de
parachutiste trop larges, trop longues pour eux, des tenues de parachutistes qui

leur descendent jusqu’aux genoux »
24

, drogués par le haschich pour pouvoir lutter
et  être  plus  agressifs.  Cette  rencontre  avait  été  souhaitée,  puisque  Yacouba
décrivait le monde de la guerre comme un monde promettant une vie aisée, pleine
de nourriture (ce  qui  sera le  mobile  prépondérant  pour presque chacun de ces
enfants-soldats), mais cela n’empêchera pas Birahima de trembler de tout son corps
lors  de  cette  rencontre.  Les  dangers  auxquels  il  est  exposé  en  tant  que  soldat
varient graduellement pour atteindre un sommet lorsqu’il est censé intégrer l’ordre
des lycaons, dont l’initiation implique de tuer leurs parents et d’être cannibales, ce
que Birahima ne veut pas accomplir. Bref, au fur et à mesure qu’il change d’endroit
et de camp militaire, il ne s’enracine nulle part et sa vie quotidienne reste la même,
malgré ce mouvement. Et les voyages se perpétuent.

Cet espace immense, grand ouvert à ces jeunes garçons-explorateurs du monde,
fait  preuve d’une certaine violence,  désirée ou non ;  elle  s’offre à  l’usage,  et  les
jeunes grandissent en entrant en contact avec elle. De cette manière, un autre stade
de la découverte de l’Afrique apparaît ici : c’est cet espace large qui engloutit, soit
pour s’avérer un lieu de liberté par excellence,  soit  pour montrer plastiquement
tous les pièges qui sont tendus et les chemins qui sont les seuls qui s’offrent aux
jeunes.  Il  n’existe aucune certitude :  rien  que les  images  ou  événements  qui  se
suivent l’un l’autre, comme un caléidoscope.
La réalité politique écrasante 

Le troisième axe, qui illustre l’attitude des auteurs, est celui qui se réfère à la réalité

politique et historique complexe et ambigüe
25

 : l’espace africain est interprété cette
fois par les deux protagonistes comme un lieu parcouru et dominé par la politique.

23 Ibid., p. 15. 
24  A. Kourouma : Allah n’est pas obligé, p. 56. 
25  L’attitude  de  Le  Clézio  est  exprimée  dans  son  Discours  à  l’occasion  de  la  réception  du  prix  Nobel :  « Si  j’examine  les
circonstances qui m’ont amené à écrire – je ne le fais pas par complaisance, mais par souci d’exactitude – je vois bien qu’au point
de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un grand moment bouleversant où l’on vit  des
heures historiques […]. Ce doit être exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c’est celle que vivaient les civils, et surtout les
enfants très jeunes. Pas un instant elle ne m’a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions
froid, c’est tout. » (J.M.G. Le Clézio : « Dans la forêt des paradoxes », Conférence Nobel, le 7 décembre 2008, La Fondation Nobel,
2008, p. 1). 
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Il  s’agit  des  observations  et  des  interprétations  faites  par  Le  Clézio  après coup,
lorsqu’il est adulte ; quand à Birahima, il donne un lieu privilégié à ces observations,
par lesquelles il manifeste sa tendance à analyser les raisons de la réalité politique.
C’est  dans  cet  aspect-là  que  Le  Clézio  et  Kourouma  nous  semblent  de  vrais
moralistes : ils observent les mœurs et les attitudes, le comportement humain, et
fustigent chacun à sa manière les atrocités résultant des attitudes hautaines des
puissances étrangères, n’épargnant toutefois pas les malfaiteurs locaux. La liberté
et l’immensité presque mythologique de ce continent sont retenues et ne figurent
plus ; il s’agit ici des noms exacts des lieux géographiques ou de partis politiques
(notamment chez Kourouma), exposés d’une manière documentaire afin de donner
lieu à une interprétation claire des souffrances africaines. 

Le  Clézio  ne  se  lasse  pas  d’étaler  les  paradoxes des  stéréotypes  existant  dans
l’esprit  européen :  par exemple,  son père aimait  souligner le  fait  que les grands
animaux de safari ne représentaient pas une réalité quotidienne d’Afrique, bien au

contraire
26

.  La  logique  coloniale  était  complètement  étrangère  à  sa  famille :  Le

Clézio estime le fait qu’il n’a jamais eu une éducation coloniale
27

 ; sa mère préparait

des plats africains et non pas à la française
28

, et son père haïssait profondément le

colonialisme sous toutes ses formes
29

. En outre, en tant que médecin exerçant son
métier depuis longtemps, accoutumé à voyager parfois toute une journée vers les
malades dans un village éloigné et à travailler en connivence avec les féticheurs, il
ressent un étrange malaise lorsqu’il travaille dans un hôpital, établissement colonial
par  définition,  et  qu’il  s’aperçoit  de  la  crainte  dans  les  yeux  des  malades,
reconnaissant  ainsi  que  les  patients  ne  voient  en  lui  qu’un  représentant  de  la

puissance coloniale
30

. 

Une  des  images  les  plus  fortes  est  celle  qui  traite  la  situation  humanitaire
catastrophique  du  Biafra,  où des  milliers  des  personnes  sont  situées  dans  un
territoire coupé du reste du monde, sans nourriture ni médicaments. Dans cette
situation de catastrophe humanitaire,  où le  monde entier  restait  muet  et  inerte
devant de milliers de moribonds, Le Clézio indique la complicité des Etats-Unis et de

l’Angleterre
31

.

26  J.M.G. Le Clézio, L’Africain, p. 59. 
27 Ibid., p. 19. 
28 Ibid., p. 15. 
29 Ibid., p. 95. 
30 Ibid., pp. 83-84. 
31 Ibid., pp. 97-99. 
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Le prix Nobel français montre une autre facette de ce continent énigmatique : parmi
les  rares  notes  de  bas  de  page  figure  une  information  sur  d’atroces  blessures
infligées aux prisonniers de la guerre tribale. Cette fois, l’intérêt ne réside pas dans
les  analyses  des  causes  de  cette  situation,  mais  plutôt  dans  le  constat  de
l’inéluctabilité de la violence : elle est là, tacite mais fulgurante, elle s’opère d’une
manière inaltérable, et paraît complètement indépendante de toute activité hors ce
lieu. 

Kourouma  à  son  tour  déploie  un  réseau  macabre  et  puissant  d’interactions
politiques entre les autorités locales et des puissances internationales, surtout dans
les régions diamantifères et aurifères, dont résulte nettement une souffrance des
natifs. Il montre les paradoxes de l’aide humanitaire : les ONU, les ONG, le FMI, le
CDAEO  (Communauté  des  Etats  de  l’Afrique  de  l‘Ouest),  se  mêlent  mais
apparemment  sans  grand  succès  et  n’arrivent  pas  à  résoudre  la  problématique

situation
32

.  D’autres  sigles  défileront,  cette  fois  ceux  qui  se  réfèrent  aux  partis
politiques africains et à leur engagement militaire au Libéria et en Sierra Leone, et
qui représentent la cause de ce carnage : NPFL (National Patriotic Front of Liberia),
ULIMO  (United  Liberian  Movement),  et  ainsi  de  suite,  et  ECOMOG  (troupes
d’ingérence humanitaire),  qui  devrait  à son tour mettre fin à ce carnage :  « Et  le
Nigeria, le pays le plus peuplé de l’Afrique et qui a plein de militaires, ne sachant
qu’en faire, a envoyé au Libéria son surplus de militaires avec le droit de massacrer

la population innocente civile et tout le monde »
33

.  Ils   « massacrent comme bon

leur semble »
34

.  Birahima explique, cette fois sans ses dictionnaires auxquels il  a
souvent  recours (Larousse,  le  Petit  Robert,  Inventaire des  particularités  lexicales  du
français en Afrique noire, Harrap’s), que l’« ingérence humanitaire, c’est le droit qu’on
donne à des Etats  d’envoyer des soldats dans un autre Etat  pour aller  tuer des
pauvres innocents chez eux, dans leur propre pays, dans leur propre village, dans

leur propre case, sur leur propre natte »
35

. 

C’est ici,  nous paraît-il,  que le problème moral de la nécessité de l’existence des
victimes apparaît sous sa pleine forme. Birahima aurait-il pu suivre une autre piste ?
Il  analyse  le  phénomène  des  enfants-soldats  et  découvre  les  manipulations par
lesquelles ils sont recrutés. Lui-même, par exemple, avait pour but de retrouver sa
tante chez laquelle il devait demeurer. Il fallait trouver à manger pendant ce voyage,

32  Par exemple, le Haut Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés et les ONG donnaient de l’aide humanitaire, mais
uniquement aux femmes, aux vieillards et aux enfants de moins de 5 ans. Les enfants appartenant à la tranche d’âge de Birahima
étaient ainsi complètement exclus (A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 73).  
33 Ibid., p.138. 
34 Ibid.
35 Ibid.
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et il est heureux de se croire indépendant et adulte du fait même qu’il lutte en tant
que soldat. Lorsqu’il fait une sorte d’oraison funèbre pour ses amis, enfants-soldats
tués en bataille, il s’avère que ces enfants-là n’avaient pas de choix ; ils étaient en
quête  de  nourriture,  ou  ils  cherchaient  leurs  parents,  réfugiés  dans  une  autre
région. Les filles également : pour survivre, il  fallait mendier, ou se prostituer, ou
devenir  enfants-soldats  (et  elles  s’avèrent  même  plus  cruelles  que  les  garçons).
Toutefois  Kourouma  offre  à  son  protagoniste  une  piste  optimiste :  n’ayant  pas
résolu  le  but  de  son  voyage  (sa  tante  est  décédée),  l’écrivain  lance  son  jeune

protagoniste,  les  dictionnaires
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 de  l’interprète  mort  à  la  main,  vers  d’autres
aventures picaresques. Le lecteur pourrait avoir confiance en lui puisqu’il prend la
décision de poursuivre la piste de l’éducation. Pour ainsi dire, il décide d’appartenir
à une entité, et ainsi sa liberté de jeune garçon faisant l’école buissonnière disparaît.
Symboliquement, il a muri, devenu adulte, non pas par les armes, mais ayant pris
conscience de l’importance de tracer son chemin lui-même, de trouver un but à son
voyage.

Pour  conclure,  quelle  devrait  être  l’image  de  l’Afrique  tracée  dans  ces  deux
ouvrages ? Une image charnelle, d’une liberté exquise, tracée dès l’abord, fait place
à une autre réalité de ce continent vaste, qui surprend par sa diversité, et par sa
force manifeste,  mais  qui  est  à  son tour  plein  de violence,  celle  qui  vient  de la
nature  ainsi  que  celle  qui  est  purement  humaine.  C’est  aussi  un  continent  de
victimes en masse. Les deux écrivains ont aussi effleuré la question du bonheur - le
bonheur étant celui de l’enfance et de la spontanéité - ainsi que du mal et la source
du  mal,  n’oubliant  pas  de  traiter  l’inévitable  question  des  victimes.  Les  deux
écrivains  ne  jugent  pas,  ils  observent  et  ils  font  voir,  avec  une  précision
exceptionnelle, plusieurs visages de ce continent qui les a profondément marqués.

BIBLIOGRAPHIE :

Bachelard, Gaston :  La Poétique de l’espace,  Paris, Presses Universitaires de France,
1958.

Kourouma, Ahmadou : Allah n’est pas obligé, Paris, Editions du Seuil, 2000.

Le Clézio, Jean-Marie Gustave : L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004.

Le Clézio, Jean-Marie Gustave : « Dans la forêt des paradoxes », Conférence Nobel,
le 7 décembre 2008, La Fondation Nobel 2008.

36  De même que le corps de la mère de Birahima pourrait être vu comme une figuration et représentation charnelle saillante
des maux qui  se saisissent de ce continent,  les quatre dictionnaires que prend Birahima (Larousse,  Le Petit  Robert, Harrap’s, 
Inventaire des  particularités  lexicales  du français  en Afrique noire)  par  leur  présence inévitable et  par  leur  raisonnement froid
représentent les axes de l’identité politique qui traversent l’Afrique, et leur malentendu essentiel. On est censé appartenir à une
de ces entités. Une identité hors celles mentionnées sera apparemment inexistante. 
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