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« Moraliste » comme Henri Michaux : exception ou tradition francaise ?

« Moraliste » comme Henri Michaux : exception ou
tradition francaise ?

Jérome Roger

Par hygiene, peut-étre, j'ai écrit « Mes propriétés ».
Pour ma santé.

Sans doute n’écrit-on pas pour autre chose.

1

H. M.

Sporadiquement lu comme moraliste, Henri Michaux n'en détourne pas moins le sens et
la fonction du discours moraliste. Tout entiere placée sous le signe du dégagement et du
déplacement, son ceuvre s'empare tres tét de la question des moeurs et des
comportements, mais sans pour autant délivrer de « morale. En retrait, sa voix engage
plutdt une critique acide des formes et des genres moraux, contestant par la-méme le
savoir de la littérature, lorsque celle-ci s'avise, comme ce fut souvent le cas au XXeme
siecle, de donner des lecons de vie. Quelle sorte de « morale » suggere donc une telle
entreprise ?

«" Moraliste “ comme Michaux », signifiera ceci: moraliste comme personne d’autre
que lui. Renchérissant sur « Le moi est haissable » de Pascal, Michaux le médecin
atypique observe plus brutalement que '« On veut trop étre quelqu’un ». L'individu
moderne se leurre donc a vouloir se penser autrement que comme simple variable
de position en position. Voici quelques-uns des apophtegmes extraits de la
Postface de Plume (1938), que je cite pour mémoire :

On n'est peut-étre pas fait pour un seul moi. On a tort de s'y tenir. Préjugé de l'unité. [...] Il
n'est pas un moi. Il n‘est pas dix moi. Il n'est pas de moi. MOI n‘est qu’une position d'équilibre.

2
(Un entre mille autres continuellement possibles et toujours prétes) .

L'auteur de cette «Postface» montre tres bien que si « Moi n'est jamais que
provisoire », alors la substance de lindividu, s'il en avait une, est loin d'étre la
somme de traits de caractére, d'attirances, de goUts, de savoirs et d'opinions qu'on

La Nuit remue, 1934, Gallimard, Poésie, p. 193.

2 Postface de Plume, précédé de Lointain intérieur, 1931, Gallimard, Poésie, p. 217
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lui attribue dans la vie de tous les jours. Au contraire l'individu est un processus de
soustraction « a ce qui l'entoure, I'occupe, l'investit », comme le note Pierre Pachet
qui a commenté sans les édulcorer ces lignes, estimant que lindividu « est une
puissance de différenciation, de désidentification (qui vous pousse a étre autre),

tout autant et plus qu’'une puissance d'identification (étre le méme que tel ou tel) »,
Cette puissance de désidentification fait que l'individu n’a ni patrie ni héritage, qu'il
est méme apte a jouer patrie contre patrie et héritage contre héritage, comme toute
I'entreprise poétique d'Henri Michaux I'expérimente en tous sens: jamais on ne
s'était a ce point soumis a ce que l'auteur, « H.M. », appelle ses « épreuves », voire
ses « opérations » — comme l'attestent déja tant de textes de La Nuit remue, qui
visent a faire reculer, « par hygieéne », les bornes supposées de l'individualité. Ainsi
peut-on lire au début de « L'Ether» que «L'homme a un besoin méconnu. Il a

besoin de faiblesse » . Rappelons également que Bras cassé, texte trop peu connu de
1957, est le journal clinique d'une convalescence post-traumatique, ou encore que
les livres sur les drogues ne sont point des promenades psychédéliques... mais que
tous les voyages de Michaux, et ils furent multiples, sont organiquement liés a une
physique de la pensée ; ce sont ainsi des expériences de dépossession : « Voyager

pour t'appauvrir... »

Michaux est-il donc de ceux qui, je reprends les termes mémes de l'argument de
notre colloque, invente «les valeurs d'un nouvel humanisme immergé dans le
concret, pris dans l'urgence de I'Histoire (Gide, Sartre, Camus, Malraux) », ou bien de
ceux qui trouvent « des solutions dans la solitude de I'expérience individuelle (ainsi
les « hussards », Gide encore, Montherlant ou, tout difféfremment, Yourcenar,
Cioran) » ? On voit immédiatement comment la position de l'auteur de L'Espace du
dedans achoppe sur des mots comme « humanisme » ou « solution individuelle »,
toutes notions qui, on vient de le voir, sont soumises a examen.

J'en donnerai un dernier exemple en citant cet extrait d'/dées de traverse, sorte de
cahier de notes écrit en 1942 repris au début de Passages en 1950 :

Pour la paix des hommes, qu’on leur trouve un ennemi !

Supposons cet ennemi. Par l'effet du danger commun, les querelles interhumaines
disparaissent et surgit un sentiment exaltant, dépassant le patriotique ou le racique:
I'Hommisme. Ce que la charité n'avait pas réussi

6

Ca m'emballerait assez moi-méme [...].

Pierre Pachet, Un a un, De I’individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie), Seuil, coll. « La couleur des idées », 1993, p. 29
« L’éther », La Nuit remue, op. cit., p. 64.

Poteaux d’angle, Gallimard, 1981, p. 11
Passages, Gallimard, 1963, coll. “L’Imaginaire” p. 36
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Et puis, réflexion faite, il ajoute plus loin :

Décidément, non, je ne suis pas ce qu'on appelle un allié sGr. Par fierté j'ai une conduite,
disons fidele, mais ma pensée toujours en incursion est du type infidéle.

Face a I'échec de la « charité », cette vertu qui, depuis Erasme, aura fondé les idéaux

humanistes de I'Europe, I'antithese « hommiste » de ce que Nietzsche appelait « la
7

moraline », suggére a sa maniére une contre-morale qui pousse a faire sortir de

leurs retranchements tous les bien pensants. Au lieu de proclamer la vérité du vieux
principe de la connaissance de soi ( la fidélité a soi-méme), la formule se renverse
et suggere qu'il faut d'abord se penser contre: la «conduite », ici, Soppose en
effet a l'idée de «ralliement» («allié »), et le mot « pensée » est explicitement
associée a lidée d'« infidélité » a soi-méme, de transgression, de bifurcation.
D’ailleurs, Michaux, ici proche encore de Pascal, sait bien tout ce que cette fidélité a
soi-méme cache de « fierté », ou d'amour propre.

J'aurais donc en partie, mais en partie seulement, répondu a la question de savoir si
Michaux s'inscrit ou non dans une tradition francaise qui remonte au siecle des
moralistes francais, pour ce qui est de la vigueur de l'expression autant que de
'analyse psychologique — talent qui ne se délecte jamais de ses techniques, mais
ne se fait connaitre, comme I'écrit Pascal, que par ses « effets ».

*

Cette « conduite » dont parle Michaux est en effet inséparable d'un style de vie
autant que d'une forme d'expression. La métaphore de |'écriture appliquée a une
forme de vie trouve sa premiere expression dans le Manuel d’Epictete, ou elle sous-
tend une forme de langage :

Fixe-toi dés aujourd’hui un style et un modele (« un caractere ») que tu garderas a la fois
pour toi-méme et en présence des hommes. Et, le plus souvent, garde le silence, ou ne dis
8

que le nécessaire, et laconiquement .

S'il s'agit donc bien de donner a la conduite de sa vie une certaine forme, un certain
tour, car «toute l'éthique est affaire de style » comme le rappelle justement le
traducteur du Manuel : « Il y aura dans le style de la bassesse ou de la hauteur, de la
laideur ou de la beauté». Ce style de vie, ou plutdt ces facons comme l'écrit
Michaux en 1969 dans Fac¢ons d’endormi, facons d’éveillé, transforment nos facons
de dire, au point de déplacer la notion stylisticienne de « style », limitée comme on
sait au seul moyen d'attribuer une « identité » a I'écrivain. Je cite :

7 « [...] non la vertu, mais la valeur (vertu, au sens de la Renaissance, virtit, vertu dépourvue de moraline ? », Nietzsche, L’Antéchrist, in (Euvres,
Robert Laffont, « Bouquins », édition de Jean Lacoste et Jacques le Rider, t. 2, p. 1042.

8 Manuel d’Epictete, traduction inédite d’Emmanuel Cattin, Introduction de Laurent Jaffro, GF Flammarion, 1997, p. 80.
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Quoiqu’il arrive dans la vie de quelqu’un, cela se passe avec un certain genre, genre
d'impression et facon de prendre les choses. C'est ce genre, cette facon qui donnent un
certain style permanent a chacun, du début a la fin de sa vie et ou tout s'insere, se

9

retrouve, se fait écho et, grace a quoi tout se rapporte .

Ce n'est pas un hasard s'il rouvre le procés du «style», méme si celui-ci est
récurrent dans toute son ceuvre depuis le début (« les genres littéraires sont des
ennemis qui ne vous ratent pas si vous les avez ratés, eux, du premier coup », Qui je
fus, 1927), dans un petit livre publié vers la fin de sa vie, en 1981, sous le titre de
Poteaux d’angle. Ce recueil de fragments s'inscrit moins dans la filiation de Pascal,
gue sous le patronage d’Epictete, puisque si Poteaux d’angle ne porte pas le sous-
titre de « Manuel », la métaphore des poteaux d'angle suggere tout a la fois la
nécessité d’'un support stable pour celui qui cherche a se conduire, et le balisage
d'un espace intérieur observé sous de multiples angles, c'est-a-dire vers une
toujours plus grande ouverture de compas. Or le « style » est précisément l'un de
ces angles d'attaque privilégiés qui permet de détecter le faux semblant, 'amour-
propre, la confusion de l'image (illusoire) de soi avec la fidélité a soi-méme:

Le style, cette commodité a se camper et a camper le monde, serait 'homme ?

Cette suspecte acquisition dont, a I'écrivain qui se réjouit, on fait compliment? Son
prétendu don va coller a lui, le sclérosant sourdement. Style: signe (mauvais) de la
distance inchangée (mais qui edt pu, elt dU changer), la distance ou a tort il demeure et
se maintient vis-a-vis de son étre et des choses et des personnes. Bloqué! Il s'était
précipité dans son style (ou l'avait cherché laborieusement). Pour une vie d'emprunt, il a
laché sa totalité, sa possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi étre fier. Style qui
deviendra manque de courage, manque d'ouverture, de réouverture: en somme une
infirmité.

10
Tache d'en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre.

Comme dans tous les fragments dont se compose Poteaux d’angle, le précepte,
'aphorisme, le constat animent ou réveillent des forces centrifuges. Dans ce cas
précis, par référence narquoise a Buffon («le style c'est 'lhomme méme »),
I'idéologie humaniste du style est prise a contre-pied (« en somme une infirmité »),
dans la mesure ou elle est un frein et un obstacle a 'opération de soustraction du
moi.

*

9
10

Henri Michaux, Fagons d’endormi, fagons d’éveillé, Gallimard, 1969, p. 98
Poteaux d’angle, op. cit. p. 33.
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S'agissant d'un livre réputé de la vieillesse, Michaux est donc loin d’apparaitre en
maitre et possesseur d'une sagesse, comme ce fut peut-étre le cas Gide aux yeux de
ses contemporains, mais plutét comme I'un de ces stoiciens modernes qui aspirent
moins a la consolidation de leur citadelle intérieure qu'a lI'exploration a la fois
prudente et ironique d’'un lointain intérieur. Le moraliste y cherche moins la sagesse
gu'une méthodique et obstinée déprise de soi. Sous couvert de s'adresser a
impératif a un interlocuteur proche («toi»), c'est a lui-méme que Michaux
s'adresse et fait la lecon, et c'est lui-méme qu'il morigene et fait que les moralités de

Poteaux d’angle sont paradoxales, par renversement de lieux communs. Il livre en
somme des enseignements contre I'enseignement, et c'est a un troublant face-a-
face que le lecteur est confronté sous tous les angles. Essayons de distinguer ce qui
reléve de la conduite envers soi :

« n'apprends qu'avec réserve » (p. 911); « garde ta mauvaise mémoire » (p. 10); « garde
intacte ta faiblesse » ; «Voyager pour t'appauvrir. Voila ce dont tu as besoin» (p. 11);
« Que détruire lorsque enfin tu auras détruit ce que tu voulais détruire ? Le barrage de ton
propre savoir » (p. 19); « Dans la chambre de ton esprit, croyant te faire des serviteurs,
c'est toi probablement qui de plus en plus te fais serviteur. De qui? De quoi ? / Eh bien,
cherche, cherche » (p. 21); « Tu es contagieux a toi-méme, souviens-t-en. Ne laisse pas
“toi” te gagner » (p. 24); « harmonise tes détériorations » (p. 29) ; « ne te livre pas comme
un paquet ficelé ? Ris avec tes cris ; crie avec tes rires » (p. 30) ; Tu tiens vraiment a monter
a lI'échelle ? Et si c'est pour finir pendu ? » (p. 61)

Ou de la conduite envers autrui

« Ne laisse personne choisir tes boucs émissaires » (p. 19); « Ne va pas donner ta voix a

tel ou tel célebre faiseur de systeme en qui le grand nombre a vu un libérateur. lls aiment
tellement étre entrainés » (p. 30).

Né dans une époque de ratés, profites-en, si tu n'as pas honte. lIs se reconnaissent
en toi. Ce n'est qu'une époque » (p.37)

J'ai gardé pour la fin le célebre « Garde ce qu'il faut d’ectoplasme pour paraitre “leur”
contemporain », souvent cité par Henri Meschonnic qui y voit a juste titre la
formulation la plus emblématique de la fausse évidence de [lidée de

o2 . - . . .
« contemporain » . Michaux exception ou tradition francaise ? Exception cette fois
en ce sens que sa morale est toujours a venir, ou si I'on préfere son éthique
toujours celle de l'insécurité.

Il ne s'agit donc pas seulement de retrouver chez Michaux des postures stoiciennes
du passé, ni méme les theéses de I'anthropologie stoicienne sur les émotions et la

11
12

Toutes les citations renvoient a I’édition de Poteaux d’angle, Gallimard, coll. Blanche.

Voir Henri Meschonnic, « Le moderne et le contemporain aujourd’hui », in Modernités, modernité, Verdier, 1988.
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morale (la souffrance, la colere, I'impatience, la torture), ou encore l'obsédante
question de ce qu'il faut faire et ne pas faire dans les circonstances de I'Histoire.
Plus important est, a mon sens, la conception de I|'écriture comme temps de
'opération de soi. On ne lit, on n'écrit que pour se perfectionner, tel serait limpératif
stoicien, que l'on retrouve d‘ailleurs dans la définition du journal intime proposée
par Charles Du Bos comme un « instrument de perfection intime ». Or c'est bien cela
que pratique Michaux des 1929 a la fois dans Mes propriétés, qu'il appelle un
«journal », et dans Ecuador, ce journal de voyage miné par le journal intime, ce
journal spirituel lui-méme étranglé par le voyage :

Mais je déteste les Indiens, dis-je. [...] Ces gens n‘ont pas de saints, et puis la maniere que
je m'entende avec des brachycéphales ?

13
Une fois pour toutes, voici : les hommes qui n‘aident pas a mon perfectionnement : zéro

On comprend mieux, des lors, 'énergie ramassée dans I'aphorisme placé en téte de
Poteaux d'angle : « C'est a un combat sans corps qu'il faut te préparer, tel que tu
puisses faire front en tout cas». Cette périphrase soustractive qualifiant le

« combat spirituel » auquel n'a cessé de se livrer Michaux depuis I’adolescenceM,
offre une « clé de lecture » d’Ecuador, ou I'auteur ne cesse de se prendre a partie, de
se réprimander, de se chapitrer, de s'admonester, toutes formes de laminage du
moi que Michaux pratique avant méme le jour du départ, comme dans cette note
laconique

Je n‘ai écrit que ce peu qui précede et déja je tue ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il

15
fera des pages, c'est tout

Tuer le voyage, ce sera encore, six mois plus tard, I'objet d'une note assassine a la
veille du voyage retour, sur le propre terrain de Pascal cette fois :

Maintenant ma conviction est faite. Ce voyage est une gaffe. [...] On trouve aussi bien sa

16
vérité en regardant quarante-huit heures une quelconque tapisserie de mur

A la vérité, ce journal, ou plutdt ce voyage se révéle étre le laboratoire critique de

toute une tradition européenne: « C'est presque une traduction intellectuelle de

. . . . . . . 7 . 17
faire confiance aux fous. Mais moi, je pense beaucoup de bien des imbéciles »

13 Ecuador, Gallimard, coll. “L'lmaginaire”, p. 98.

14 sur la vocation du jeune Michaux a la sainteté, voir la lettre de Michaux a René Bertelé, in Euvres compleétes, Bibliotheque de
la pléiade, tome 1, p. 994-997, ainsi que la biographie de Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Gallimard, 2003, chapitre II.
15

16
17

Ecuador, p. 11.
Ibid., p. 120
Ibid, p. 76
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Quasi aphorisme qui rappelle étrangement Epictete : « Si tu veux faire des progres,
résigne-toi a passer pour un idiot et pour un imbécile dans les choses du dehors,

. 18 . .
consens a passer pour n'y rien entendre» . Dans le débat entre Saint Paul — que
Michaux cite dans le texte latin: «Si quis videtur inter vos sapiens esse in hoc

saeculo, stultus fiat ut sit sapiens (Saint Paul) o — et les philosophies sans dieu,
Michaux ne tranche-t-il pas en faveur de l'ancien esclave devenu philosophe?
Laissons cette question ouverte, pour insister en revanche sur I'extréme mobilité
des formes d'écriture tour a tour essayées par Michaux, car il se montre
simultanément un observatoire a lui seul de moeurs et des coutumes, et qu'il
construit, par la, sa propre éthique. En ce sens la traversée des coutumes fait partie
de I'épreuve morale.

*

Ne nous hatons donc pas de vouloir limiter l'auteur de Poteaux d‘angle a la seule
énonciation d’'une éthique personnelle - comme firent nombre d'écrivains de sa
génération (dont Cioran qui s'est tres tt spécialisé dans le genre de la maxime pour
n'en jamais plus sortir). Nous avons vu que lindividu chez Michaux n'était qu'un

. 20 , T - .
«homme en fil » autour duquel s'enroulent a l'infini des positions successives,
contradictoires, exténuées de « moi». Michaux n'est donc pas seul, il est «en

21 . . . . .
foule» , une foule qui n'est pas seulement imaginaire, comme le laisse entendre

22
Mceurs et coutumes des peuples de Grande Garabagne , mais bien réelle comme
I'atteste la lecture du grand voyage de Michaux chez les peuples d' Extréme-Orient.

Lorsque trois ans apres Ecuador, un an apres L'Afrique fantbme de Michel Leiris,
parait Un Barbare en Asie, le public découvre ce que les trois préfaces-repentirs
ajoutées par l'auteur entre 1933 et 1967 empéchent de bien saisir aujourd’hui : ni
un récit exotique comme ceux que Paul Morand faisait régulierement paraitre, ni un
journal-confession comme celui de Leiris, mais avant tout une somme - méme si

. N . V4 Ve . . . 23
ce terme convient mal a Michaux — morale délestée de tout appareil didactique .

R . . . 24
Cet allegement de la forme révolutionne sans doute la pensée morale . Entendons
ici par «morale», comme le précise Barbara Carnevali, «une réflexion

8 Manvel d'Epictéte, XIll, traduction Francois Thurot, Hachette, 1889.

19 Ecuador, p. 76. Citation extraite du texte de la Vulgate ( « S'il y a quelqu'un parmi vous qui paraisse sage selon le siecle, qu'il
devienne fou afin d'étre sage », saint Paul, Epitre aux Corinthiens, Ill, 18) que glose ainsi 'ancien éléve des jésuites de Bruxelles
:« Cest presque une tradition intellectuelle de faire confiance aux fous. Mais moi, je pense surtout beaucoup de bien des
imbéciles », Ecuador, ibid. Le motif de «limbécile », du « faible », ou du «raté » qui court a travers l'ceuvre, désigne une tare
retournée en arme. Ouvert a Iimpersonnalité (« en foule ») comme a la vulnérabilité (« en fil »), il procéde aussi de 'humiliation. On
pense bien sOr a L'ldiot de Dostoievski, une lecture marquante attestée dans « Quelques renseignements sur cinquante neuf
années d'existence », in Euvres complétes, tome 1, op. cit, p. CXXXI.

20

21
22

Voir « Les hommes en fil », Epreuves exorcismes 1940-1944, Gallimard, Poésie, p. 30-33.
« Je me débrouillais dans ma foule en mouvement », Postface de Plume, op. cit.

Titre original de 1936. Repris sous le titre Voyage en Grande Garabagne dans Ailleurs, 1948, Gallimard, Poésie
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philosophique dévolue a lobservation des mceurs, des coutumes et des

caracteres »25. Cette observation faite ici du point de vue du « barbare » (celui qui,
apparemment, peut le moins comprendre ce qu'il voit), devient aussi le miroir du
lecteur européen, conduit a méditer sur sa propre civilisation, et plus encore sur la
notion méme de civilisation.

Dans la Nouvelle Revue Francaise de juin 1933 Jean Grenier trouvait le livre « précieux
pour qui aime le dégonflage des lieux communs », et qu'il « aurait plu a Stendhal et

en général a tous les analystes francais qui vont de Voltaire a Stendhal »26. Filiation
donc, mais filiation trompeuse qui risque de ramener linconnu sur du connu,
puisque, a linverse de Voltaire, I'écriture nerveuse d'Un barbare en Asie feint
d’ignorer les disciplines spécialisées dans I'observation et I'analyse des moeurs.

Cest plutdét en chirurgien du coup d'ceil que Michaux pratique I'abréviation des
descriptions ethnographiques pour capter sur le champ caracteres et coutumes,
jusqu’au point limite de l'incongru. Ainsi de I' incipit d’ « Un barbare a Ceylan » :

Le Cinghalais marche pieusement. Son maintien est pieux. J'entrai, un jour, par erreur,
dans un corridor qui conduisait & une salle trés grande. Le sentiment religieux y régnait. A
un bout de la salle, il y avait une foule immobile, contemplative. Je m’'avancai. lls
regardaient jouer au billard.

On peut certes, pour simplifier abusivement, imaginer Les Caracteres de La Bruyére
écrits au pas de course, ou Les Lettres persanes rédigées en style télégraphique,

mais que I'on essaye plutét de se mettre « dans la peau » de ce voyageur fébrile
qui pratique l'apologue éclair, le raccourci fulgurant. Voila qui est plus éprouvant,
car ce style de vision est a lui seul une morale du regard qui ne découpe pas les
choses une a une, mais les éprouve au contraire a partir d'un centre d'ou elles

28
irradient comme des lentilles a grossissement variable . Un tel systéme optique
capte un tout en mouvement dans chaque détail, ce que Michaux appellera plus
tard, dans Passages, peindre « des tempéraments ».

23 Ppour la sortie du livre Michaux rédige en 1933 un « Vient de paraitre », a la 3éme personne comme souvent, ou l'on peut lire
notamment ceci: « Il s'est ainsi enfoncé dans la peau des autres. Toutefois, dans la peau du Chinois, il reste lui-méme et souffre
et regimbe. Il souffre dans la peau de I'Hindou, il souffre d'étre homme et de ne pas trouver la Voie. Et tout en souffrant il montre
de 'humour, comme on fait, comme tant d’autres ont fait... », Guvres complétes, tome 1, « Bibliothéque de la pléiade », p. 1121.

24 Je reprends le titre de I'ouvrage de Jean-Charles Darmon et Philippe Desan, si important pour cette question, Pensée morale
et genres littéraires, PUF, 2009,

25 Barbara Carnevali, « L'observatoires des meeurs. Les coutumes et les caractéres entre littérature et morale », in Pensée morale

et genres littéraires, p. 159-178.
26 | 3 Nouvelle Revue Francaise, n° 237, juin 1933.
27 s'est ainsi enfoncé dans la peau des autres » Voir note 23.

28 Sur cette question, je me permets de renvoyer a Jéréme Roger, Ecuador et Un barbare en Asie d’Henri Michaux, Gallimard, coll.
« Foliothéque », 2005.
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Or que découvre t-il au terme du périple, si ce n'est que peése sur tous les
tempéraments, partout et en tous lieux, le poids universel de la norme pour
reprendre le titre d'un ouvrage récent de Pierre Macherey. Poids de la norme dont
s'émerveillait Montaigne dans le dernier livre des Essais :

C'est a la coutume de donner forme a notre vie, telle qu'il lui plait [...]. C'est le breuvage de

29
Circé, qui distribue notre nature comme bon lui semble

Michaux ne peut évidemment pas donner le méme tour optimiste que Montaigne a
la conclusion de son essai; lorsquil prend congé du lecteur, c'est au contraire
pour lui délivrer un enseignement désenchanté que ni la morale ni le voyage
n‘attendait :

Qu'est-ce qu'une civilisation ? Une impasse. [...] Un peuple devrait étre honteux d'avoir
une histoire. / Et 'Européen comme l'asiatique, naturellement. / C'est dans l'avenir qu'ils
doivent voir leur Histoire .

De cette multitude de coutumes captées jusqu'a épuisement du voyageur, il
ressort de que ce que l'on appelle une «civilisation » une somme aussi absurde
que cocasse de rituels, de comportements, de langues, de croyances, d’habitudes
figées depuis des siecles dans un systéme de normes qui, que nous le voulions ou
non, font de l'individu un fil toujours plus mince, toujours plus fragile et précaire.
Cet insolite essai sur les moeurs rompt ainsi brutalement avec la tradition francaise,
puisqu'il délegue, pour finir sur une singuliére pirouette, la parole a « Bouddah
s'adressant a ses disciples, au moment de mourir »:

« Ne vous occupez pas des facons de penser des autres.
« Tenez bien dans votre ile a vous.

« Collés A la Contemplation »

Pélerinages d'indiens sur les chemins des Andes, multitudes d’Asie, ou foules des
confins de Grande Garabagne, le chemin de la sagesse ressemble fort chez Michaux,
qui s'est aussi vécu comme un saint raté, a un combat de lances enchevétrées.
Pollagoras, le héros lucide de la fin de La vie dans les plis, est la véritable réponse a
Epictete :

La sagesse n'est pas venue. La parole s'étrangle davantage, mais la sagesse n'est pas
venue.

23 Montaigne, Essais, « De I'expérience », III, 13.
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Comme une aiguille sismographique mon attention la vie durant m’a parcouru sans me

30
dessiner, m'a taté sans me former

Formulons une hypotheése, en grande partie déja vérifiée par I'Histoire du siecle
dernier : du XX siécle, restera peut-étre, lui tenant lieu de viatique, le chant de
cette morale étranglée...

Pourtant, au lendemain de la mort de Michaux, le 25 octobre 1984, le journal
Libération commencait en premiere page une belle notice nécrologique par ces
mots: «Agé de 85 ans, cet humoriste et moraliste comptait au nombre des

Lo . . . . 31 .

écrivains légendaires mais discrets, comme Blanchot et Gracq» . En matiére
d’humour, Pollagoras n'a donc pas fini de nous dire son dernier mot : étranglé de
chagrin ou de rire, veuf Iéger de la sagesse, il continue de court-circuiter « les idées

. Vd V4 7 7 32
des autres, des contemporains, partout téléphonées dans I'espace » , en tranchant
dans le vif du savoir mort qui sous-tend toute morale : « Chaudron de pensées se

33 . . . .
prenant pour homme » , « Le phallus en ce siécle, devient doctrinaire », « Pressé
de la sagesse perdra ses dents », « Savon ne contemple pas la crasse ».

Une « tranche de savoir » par jour a méditer suffirait-elle donc au désencrassement
de l'esprit ? — « Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage ». Avec Michaux, le
vrai moraliste moderne ne devient pas seulement humoriste, il apprend surtout a
s'effacer de lui-méme — et vous laisse alors soudain «en position d'équilibre »...
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