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« Moraliste » comme Henri Michaux : exception ou
tradition française ?

Jérôme Roger

Par hygiène, peut-être, j’ai écrit « Mes propriétés ».

Pour ma santé.

 Sans doute n’écrit-on pas pour autre chose.

H. M.
1

Sporadiquement lu comme moraliste, Henri Michaux n’en détourne pas moins le sens et
la fonction du discours moraliste. Tout entière placée sous le signe du dégagement et du
déplacement,  son  œuvre  s’empare  très  tôt  de   la  question  des  mœurs  et  des
comportements, mais  sans pour autant délivrer de « morale. En retrait, sa voix engage
plutôt une critique acide des formes et des genres moraux, contestant par là-même le
savoir de la littérature, lorsque celle-ci  s’avise, comme ce fut souvent le cas au XXème
siècle,  de donner des leçons de vie. Quelle sorte de « morale » suggère donc une telle
entreprise ?

«’’ Moraliste ‘’ comme Michaux », signifiera ceci : moraliste comme personne d’autre
que lui.  Renchérissant sur « Le moi est haïssable » de Pascal, Michaux le médecin
atypique observe plus brutalement  que l’« On veut trop être quelqu’un ». L’individu
moderne se leurre donc à vouloir se penser autrement que comme simple  variable
de  position  en  position.  Voici  quelques-uns  des   apophtegmes  extraits  de  la
Postface de Plume (1938),  que  je cite pour mémoire :  

On n’est peut-être pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Préjugé de l’unité. […]  Il
n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre.

(Un entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes)
2
.

 L’auteur  de  cette  « Postface »  montre  très  bien  que  si  « Moi  n’est  jamais  que
provisoire »,  alors  la  substance  de  l’individu,  s’il  en  avait  une,  est  loin  d’être  la
somme de traits de caractère, d’attirances, de goûts, de savoirs et d’opinions qu’on

1 La Nuit remue, 1934, Gallimard, Poésie, p. 193.
2  Postface de Plume, précédé de Lointain intérieur, 1931, Gallimard, Poésie, p. 217
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lui attribue dans la vie de tous les jours. Au contraire l’individu est un processus de
soustraction « à ce qui l’entoure, l’occupe, l’investit », comme le note Pierre Pachet
qui  a  commenté sans les  édulcorer  ces  lignes,  estimant  que l’individu « est  une
puissance de différenciation,  de désidentification (qui  vous pousse à être autre),

tout autant et plus qu’une puissance d’identification (être le même que tel ou tel) »
3
.

Cette puissance de désidentification fait que l’individu n’a ni patrie ni héritage, qu’il
est même apte à jouer patrie contre patrie et héritage contre héritage, comme toute
l’entreprise  poétique d’Henri  Michaux l’expérimente  en tous  sens :  jamais  on ne
s’était  à ce point soumis à ce que l’auteur, « H.M. », appelle ses « épreuves », voire
ses « opérations » ─  comme l’attestent déjà tant de textes de  La Nuit  remue,  qui
visent à faire reculer, « par hygiène », les bornes supposées  de l’individualité. Ainsi
peut-on  lire  au  début  de  « L’Ether »  que   « L’homme a  un  besoin  méconnu.  Il  a

besoin de faiblesse »
4
. Rappelons également que Bras cassé, texte trop peu connu de

1957, est le journal clinique d’une convalescence post-traumatique, ou encore que
les livres sur les drogues ne sont point des promenades psychédéliques… mais que
tous les voyages de Michaux, et ils furent multiples, sont  organiquement liés à une
physique de la pensée ; ce sont ainsi des expériences  de dépossession : « Voyager

pour t’appauvrir… »
5

Michaux est-il donc de ceux qui, je reprends les termes mêmes de l’argument de
notre  colloque,   invente  « les  valeurs  d’un  nouvel  humanisme  immergé  dans  le
concret, pris dans l’urgence de l’Histoire (Gide, Sartre, Camus, Malraux) », ou bien de
ceux qui trouvent « des solutions dans la solitude de l’expérience individuelle (ainsi
les  « hussards »,  Gide  encore,  Montherlant  ou,  tout  différemment,  Yourcenar,
Cioran) » ?  On voit immédiatement comment la position de l’auteur de L’Espace du
dedans  achoppe sur des mots comme « humanisme »  ou  « solution individuelle »,
toutes notions qui, on vient de le voir,  sont soumises à examen. 

J’en donnerai un dernier exemple en citant  cet extrait d’Idées de traverse, sorte de
cahier de notes  écrit en 1942 repris au début de Passages en 1950 :

Pour la paix des hommes, qu’on leur trouve un ennemi ! 

Supposons  cet  ennemi.  Par  l’effet  du  danger  commun,  les  querelles  interhumaines
disparaissent  et  surgit  un  sentiment  exaltant,  dépassant  le  patriotique  ou le  racique :
l’Hommisme. Ce que la charité n’avait pas réussi

Çà m’emballerait assez moi-même […].
6

3  Pierre Pachet, Un à un, De l’individualisme en littérature  (Michaux, Naipaul, Rushdie), Seuil, coll. «  La couleur des idées », 1993,  p. 29
4  « L’éther », La Nuit remue, op. cit., p. 64.
5 Poteaux d’angle, Gallimard, 1981, p. 11
6

Passages, Gallimard, 1963, coll. “L’Imaginaire” p. 36
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Et puis, réflexion faite, il ajoute plus loin :

Décidément, non, je ne suis pas ce qu’on appelle un allié sûr. Par fierté j’ai une conduite,
disons fidèle, mais ma pensée toujours en incursion est  du type infidèle.

Face à l’échec de la « charité », cette vertu qui, depuis Erasme, aura fondé les idéaux
humanistes de l’Europe, l’antithèse « hommiste » de ce que Nietzsche appelait « la
moraline »

7
, suggère à sa manière une contre-morale qui pousse à faire sortir de

leurs retranchements tous les bien pensants. Au lieu de proclamer la vérité du vieux
principe de  la connaissance de soi ( la fidélité à soi-même),   la formule se renverse
et suggère qu’il  faut d’abord se penser contre :  la     « conduite », ici,  s’oppose en
effet  à  l’idée  de  « ralliement »  (« allié »),  et  le  mot  « pensée »  est  explicitement
associée  à  l’idée  d’«   infidélité »  à  soi-même,  de  transgression,  de  bifurcation.
D’ailleurs,  Michaux, ici proche encore de Pascal, sait bien tout ce que cette fidélité à
soi-même  cache de « fierté », ou d’amour propre.

J’aurais donc en partie, mais en partie seulement, répondu  à la question de savoir si
Michaux s’inscrit  ou non dans une tradition française qui  remonte au siècle des
moralistes français,  pour ce qui est  de la vigueur de l’expression autant que de
l’analyse psychologique  ─ talent qui ne se délecte jamais de ses techniques, mais
 ne se fait connaître, comme l’écrit Pascal, que par ses « effets ». 

*

Cette « conduite »  dont parle Michaux est  en effet  inséparable d’un style de vie
autant que d’une forme d’expression. La  métaphore de l’écriture appliquée à une
forme de vie trouve sa première expression  dans le Manuel d’Epictète, où elle sous-
tend une forme de langage :

Fixe-toi dès aujourd’hui un style et un modèle (« un caractère ») que tu garderas à la fois
pour toi-même et en présence des hommes. Et, le plus souvent, garde le silence, ou ne dis

que le nécessaire, et laconiquement 
8
.

S’il s’agit donc bien de donner à la conduite de sa  vie une certaine forme, un certain
tour,  car  « toute  l’éthique est  affaire  de  style »  comme le  rappelle  justement   le
traducteur du Manuel : « Il y aura dans le style de la bassesse ou de la hauteur, de la
laideur  ou  de  la  beauté ».   Ce  style  de  vie,  ou  plutôt  ces  façons   comme  l’écrit
Michaux  en 1969 dans  Façons d’endormi, façons d’éveillé, transforment nos façons
de dire, au point de déplacer la notion stylisticienne de « style », limitée comme on
sait au  seul moyen d’attribuer une « identité » à l’écrivain. Je cite : 

7
 « […] non la vertu, mais la valeur (vertu, au sens de la Renaissance, virtù, vertu dépourvue de moraline ? », Nietzsche, L’Antéchrist, in Œuvres,

Robert Laffont, « Bouquins », édition de Jean Lacoste et Jacques le Rider,  t. 2, p. 1042. 
8

Manuel d’Epictète, traduction inédite d’Emmanuel Cattin, Introduction de Laurent Jaffro, GF Flammarion, 1997, p. 80.
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Quoiqu’il  arrive  dans  la  vie  de  quelqu’un,  cela  se  passe  avec  un  certain  genre,  genre
d’impression et façon de prendre les choses. C’est ce genre, cette façon qui donnent un
certain  style  permanent  à  chacun,  du début  à  la  fin de  sa  vie  et  où tout  s’insère,  se

retrouve, se fait écho et, grâce à quoi tout se rapporte 
9
.

Ce  n’est  pas  un  hasard  s’il  rouvre  le  procès  du  « style »,  même  si  celui-ci  est
récurrent dans toute son œuvre depuis le début (« les genres littéraires sont des
ennemis qui ne vous ratent pas si vous les avez ratés, eux, du premier coup », Qui je
fus, 1927), dans un petit livre publié vers la fin de sa vie, en 1981, sous le titre de
Poteaux d’angle. Ce recueil de fragments  s’inscrit moins dans la filiation de Pascal,
que sous le patronage d’Epictète, puisque si  Poteaux d’angle ne porte pas le sous-
titre  de  « Manuel »,  la  métaphore  des  poteaux  d’angle  suggère  tout  à  la  fois  la
nécessité d’un support stable pour celui qui cherche à se conduire, et le balisage
d’un  espace  intérieur  observé  sous  de  multiples  angles,  c’est-à-dire  vers  une
toujours plus grande ouverture de compas. Or le « style » est précisément l’un de
ces angles d’attaque privilégiés qui permet de détecter le faux semblant, l’amour-
propre, la confusion de l’image (illusoire) de soi avec la fidélité à  soi-même:

Le style, cette commodité à se camper et à camper le monde, serait l’homme ?

Cette  suspecte  acquisition  dont,  à  l’écrivain  qui  se  réjouit,  on  fait  compliment ?  Son
prétendu  don  va  coller  à  lui,  le  sclérosant  sourdement.  Style :  signe  (mauvais)  de  la
distance inchangée (mais qui eût pu, eût dû changer), la distance où à tort il demeure et
se  maintient  vis-à-vis  de  son  être  et  des  choses  et  des  personnes.  Bloqué !  Il  s’était
précipité dans son style (ou l’avait cherché laborieusement). Pour une vie d’emprunt, il a
lâché sa totalité, sa possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi être fier. Style qui
deviendra  manque de  courage,  manque d’ouverture,  de  réouverture :  en  somme une
infirmité.

Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne  puisse plus suivre.
10

Comme dans  tous  les  fragments  dont  se  compose  Poteaux  d’angle,  le  précepte,
l’aphorisme, le constat animent ou réveillent des forces centrifuges.  Dans ce cas
précis,  par  référence  narquoise  à  Buffon  (« le  style  c’est  l’homme  même »),
l’idéologie humaniste du style est prise à contre-pied (« en somme une infirmité »),
dans la mesure où elle est un frein et un obstacle à l’opération de soustraction du
moi.

*

9
Henri Michaux,  Façons d’endormi, façons d’éveillé, Gallimard, 1969, p. 98

10  Poteaux d’angle, op. cit. p. 33.

« Moraliste » comme Henri Michaux : exception ou tradition française ?

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



 S’agissant d’un livre réputé de la vieillesse, Michaux est donc  loin d’apparaître en
maître et possesseur d’une sagesse, comme ce fut peut-être le cas Gide aux yeux de
ses contemporains, mais plutôt comme l’un de ces stoïciens modernes qui aspirent
moins  à  la  consolidation  de   leur  citadelle  intérieure qu’à  l’exploration  à  la  fois
prudente et  ironique d’un  lointain intérieur. Le moraliste y cherche moins la sagesse
qu’une  méthodique  et  obstinée  déprise  de  soi.  Sous  couvert  de  s’adresser  à
l’impératif  à  un  interlocuteur  proche  (« toi »),  c’est  à  lui-même  que  Michaux
s’adresse et fait la leçon, et c’est lui-même  qu’il morigène et  fait que les moralités de

Poteaux d’angle sont paradoxales, par  renversement de lieux communs. Il livre en
somme  des enseignements contre l’enseignement, et  c’est à un troublant face-à-
face que le  lecteur est confronté sous tous les angles. Essayons de distinguer ce qui
relève de la conduite envers soi :

« n’apprends  qu’avec  réserve »  (p. 9
11

) ;  « garde  ta  mauvaise  mémoire »  (p. 10) ;  « garde
intacte  ta  faiblesse » ;  « Voyager  pour  t’appauvrir.  Voilà  ce  dont  tu  as  besoin »  (p. 11) ;
« Que détruire lorsque enfin tu auras détruit ce que tu voulais détruire ? Le barrage de ton
propre savoir » (p. 19) ; « Dans la chambre de ton esprit, croyant te faire des serviteurs,
c’est toi probablement qui de plus en plus te fais serviteur. De qui ? De quoi ? / Eh bien,
cherche, cherche » (p. 21) ; « Tu es contagieux à toi-même, souviens-t-en. Ne laisse pas
“toi” te gagner » (p. 24) ; « harmonise tes détériorations » (p. 29) ; « ne te livre pas comme
un paquet ficelé ? Ris avec tes cris ; crie avec tes rires » (p. 30) ; Tu tiens vraiment à monter
à l’échelle ? Et si c’est pour finir pendu ? » (p. 61) 

Ou de la conduite envers autrui :

« Ne laisse personne choisir tes boucs émissaires » (p. 19) ;  «  Ne va pas donner ta voix à
tel ou tel célèbre faiseur de système en qui le grand nombre a vu un libérateur. Ils aiment
tellement être entraînés » (p. 30). 

Né dans une époque de ratés, profites-en, si tu n’as pas honte. Ils se reconnaissent
en toi. Ce n’est qu’une époque » (p.37)  

J’ai gardé pour la fin le célèbre « Garde ce qu’il faut d’ectoplasme pour paraître ‘’leur’’
contemporain »,  souvent  cité  par  Henri  Meschonnic  qui  y  voit  à  juste  titre  la
formulation  la  plus  emblématique  de  la  fausse  évidence  de  l’idée  de

 « contemporain »
12

. Michaux exception ou tradition française ? Exception cette fois
en  ce  sens  que sa   morale  est  toujours  à  venir,  ou  si  l’on  préfère  son  éthique
toujours  celle de l’insécurité.

Il ne s’agit donc pas seulement de retrouver chez Michaux des postures stoïciennes
du passé, ni même  les thèses de l’anthropologie stoïcienne sur les émotions et la

11  Toutes les citations renvoient à l’édition de Poteaux d’angle, Gallimard, coll. Blanche.
12  Voir Henri Meschonnic,  « Le moderne et le contemporain aujourd’hui », in Modernités, modernité, Verdier, 1988. 
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morale  (la  souffrance,  la  colère,  l’impatience,  la  torture),  ou  encore  l’obsédante
question de ce qu’il faut faire et ne pas faire dans les circonstances de l’Histoire.
Plus  important  est,  à  mon  sens,  la  conception  de  l’écriture  comme  temps  de
l’opération de soi. On ne lit, on n’écrit que pour se perfectionner, tel serait l’impératif
stoïcien, que l’on retrouve  d’ailleurs dans la définition du journal intime proposée
par Charles Du Bos comme un « instrument de perfection intime ». Or c’est bien cela
que  pratique  Michaux  dès  1929  à  la  fois   dans  Mes  propriétés,  qu’il  appelle  un
« journal »,   et dans  Ecuador,  ce journal de voyage miné par le journal intime, ce
journal spirituel  lui-même étranglé par le voyage :

Mais je déteste les Indiens, dis-je. […] Ces gens n’ont pas de saints, et puis la manière que
je m’entende avec des brachycéphales ? 

 Une fois pour toutes, voici : les hommes qui n’aident pas à mon perfectionnement : zéro
13

On comprend mieux, dès lors, l’énergie ramassée dans l’aphorisme placé en tête de
Poteaux d’angle :  « C’est à un combat sans corps qu’il  faut te préparer, tel que tu
puisses  faire  front  en  tout  cas ».   Cette  périphrase  soustractive  qualifiant  le

« combat spirituel » auquel n’a cessé de se livrer Michaux depuis l’adolescence
14

,
offre une « clé de lecture » d’Ecuador, où l’auteur ne cesse de se prendre à partie, de
se réprimander, de se chapitrer, de s’admonester, toutes formes de laminage du
moi que Michaux pratique avant même le jour du départ, comme  dans cette note
laconique   :

Je n’ai écrit que ce peu qui précède et déjà je tue ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il

fera des pages, c’est tout
15

. 

Tuer le voyage, ce sera encore, six mois plus tard, l’objet d’une note assassine à la
veille du voyage retour, sur le propre terrain de Pascal cette fois :

Maintenant ma conviction est faite. Ce voyage est une gaffe. […] On trouve aussi bien sa

vérité en regardant quarante-huit heures une quelconque tapisserie de mur
16

.

À la vérité, ce journal, ou plutôt ce voyage se révèle être le laboratoire critique de
toute une tradition européenne :  « C’est  presque une traduction intellectuelle de

faire confiance aux fous. Mais moi, je pense beaucoup de bien des imbéciles »
17

.

13 Ecuador, Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, p. 98.
14  Sur la vocation du jeune Michaux à la sainteté, voir la lettre de Michaux à René Bertelé, in Œuvres complètes, Bibliothèque de
la pléiade, tome 1, p. 994-997, ainsi que la biographie de Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Gallimard, 2003, chapitre II.
15 Ecuador, p. 11.
16 Ibid., p. 120
17 Ibid, p. 76
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Quasi aphorisme qui rappelle étrangement Epictète : « Si tu veux faire des progrès,
résigne-toi à passer pour un idiot et pour un imbécile dans les choses  du dehors,

consens à passer pour n’y rien entendre »
18

.  Dans le débat entre Saint Paul ─ que
Michaux cite  dans  le  texte  latin :  « Si  quis  videtur  inter  vos  sapiens  esse  in  hoc

saeculo,  stultus fiat ut sit sapiens (Saint Paul) »
19

  ─   et les philosophies sans dieu,
Michaux  ne  tranche-t-il  pas   en  faveur  de  l’ancien  esclave  devenu  philosophe ?
Laissons cette question  ouverte, pour insister en revanche sur l’extrême mobilité
des  formes   d’écriture  tour  à  tour  essayées  par  Michaux,  car  il  se  montre
simultanément   un  observatoire  à  lui  seul  de  mœurs  et  des  coutumes,  et  qu’il
construit, par là, sa propre éthique.  En ce sens la traversée des coutumes fait partie
de l’épreuve morale.

*

Ne nous hâtons donc pas  de vouloir limiter l’auteur de  Poteaux d’angle à la seule
énonciation d’une éthique personnelle  –  comme firent  nombre d’écrivains de sa
génération (dont Cioran qui s’est très tôt spécialisé dans le genre de la maxime pour
n’en jamais plus sortir). Nous avons  vu que l’individu chez Michaux  n’était qu’un

« homme en fil »
20

 autour  duquel  s’enroulent  à  l’infini  des  positions  successives,
contradictoires,  exténuées  de  « moi ».  Michaux  n’est  donc  pas  seul,  il  est  « en

foule »
21

,  une foule qui n’est pas seulement imaginaire, comme le laisse entendre

Mœurs  et  coutumes  des  peuples  de  Grande  Garabagne
22

,  mais  bien réelle  comme
l’atteste la lecture  du grand voyage de Michaux chez les peuples d’ Extrême-Orient. 

Lorsque trois ans après  Ecuador,   un an après  L’Afrique fantôme  de Michel Leiris,
paraît  Un Barbare en Asie,   le public découvre ce que  les trois préfaces-repentirs
ajoutées par l’auteur entre 1933 et 1967  empêchent de bien saisir aujourd’hui : ni
un récit exotique comme ceux que Paul Morand faisait régulièrement paraître, ni un
journal-confession comme celui de Leiris, mais avant tout  une somme – même si

 ce terme  convient mal à Michaux ─ morale délestée de tout appareil didactique
23

.

Cet allègement de la forme révolutionne sans doute la pensée morale
24

. Entendons
 ici  par  « morale »,  comme   le  précise  Barbara  Carnevali,  « une  réflexion

18 Manuel d’Epictète, XIII,  traduction François Thurot, Hachette, 1889.
19 Ecuador, p. 76. Citation extraite du texte de la Vulgate ( « S'il y a quelqu'un parmi vous qui paraisse sage selon le siècle, qu'il
devienne fou afin d'être sage », saint Paul,  Epître aux Corinthiens, III, 18) que glose ainsi l’ancien élève des jésuites de Bruxelles
: « C’est  presque une tradition intellectuelle  de faire  confiance aux fous.  Mais  moi,  je  pense surtout  beaucoup de bien des
imbéciles »,  Ecuador, ibid. Le motif de  « l’imbécile », du « faible », ou  du  « raté » qui court à travers l’œuvre,  désigne une tare
retournée en arme. Ouvert à l’impersonnalité (« en  foule ») comme à la vulnérabilité (« en fil »), il procède aussi de l’humiliation. On
pense bien sûr à  L’Idiot de Dostoïevski, une lecture marquante attestée dans « Quelques renseignements sur cinquante neuf
années d’existence », in Œuvres complètes, tome 1, op. cit, p. CXXXI. 
20   Voir « Les hommes en fil », Epreuves exorcismes 1940-1944,  Gallimard, Poésie, p. 30-33.
21  « Je me débrouillais dans ma foule en mouvement », Postface de Plume, op. cit.
22  Titre original de 1936. Repris sous le titre Voyage en Grande Garabagne dans Ailleurs, 1948, Gallimard, Poésie
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philosophique  dévolue  à  l’observation  des  mœurs,  des  coutumes  et  des

caractères »
25

. Cette observation faite ici du point de vue du « barbare » (celui qui,
apparemment, peut le moins comprendre ce qu’il voit), devient aussi le miroir  du
lecteur européen, conduit à méditer sur sa propre civilisation, et  plus encore  sur la
notion même de civilisation. 

Dans la Nouvelle Revue Française de juin 1933 Jean Grenier trouvait le livre « précieux
pour qui aime le dégonflage des lieux communs »,  et qu’il  « aurait plu à Stendhal et

en général à tous les analystes français qui vont de Voltaire à Stendhal »
26

. Filiation
donc,  mais  filiation trompeuse qui   risque  de   ramener  l’inconnu sur  du connu,
puisque,  à  l’inverse  de  Voltaire, l’écriture  nerveuse  d’Un  barbare  en  Asie feint
d’ignorer les disciplines spécialisées dans l’observation et l’analyse des mœurs. 

C’est plutôt en  chirurgien du coup d’œil que Michaux  pratique l’abréviation  des
descriptions ethnographiques pour capter sur le champ  caractères et coutumes,
 jusqu’au point limite de l’incongru. Ainsi de l’ incipit d’ « Un barbare à Ceylan »  :

Le Cinghalais marche pieusement. Son maintien est pieux. J’entrai,  un jour, par erreur,
dans un corridor qui conduisait à une salle très grande. Le sentiment religieux y régnait. À
un  bout  de  la  salle,  il  y  avait  une  foule  immobile,  contemplative.  Je  m’avançai.  Ils
regardaient jouer au billard.

On peut certes,  pour simplifier abusivement, imaginer Les Caractères de La Bruyère
écrits  au pas de course,  ou  Les  Lettres  persanes rédigées en style  télégraphique,

 mais  que l’on essaye plutôt de se mettre  « dans la peau »
27

 de ce voyageur fébrile
qui pratique  l’apologue éclair,  le raccourci fulgurant. Voilà qui est plus éprouvant,
car ce style de vision est à lui seul une morale du regard  qui ne découpe pas les
choses une à une, mais les éprouve au contraire à partir  d’un  centre d’où elles

irradient  comme des lentilles à grossissement variable
28

.  Un tel système optique
capte un tout en mouvement dans chaque détail,  ce que Michaux appellera plus
tard, dans Passages,  peindre « des tempéraments ».

23  Pour la sortie du livre Michaux rédige en 1933 un « Vient de paraître », à la 3ème personne comme souvent,  où l’on peut lire
notamment ceci : «  Il s’est ainsi enfoncé  dans la peau des autres. Toutefois, dans la peau du Chinois, il reste lui-même et souffre
et regimbe. Il souffre dans la peau de l’Hindou, il souffre d’être homme et de ne pas trouver la Voie. Et tout en souffrant il montre
de l’humour, comme on fait, comme tant d’autres ont fait… », Œuvres complètes, tome 1, « Bibliothèque de la pléiade », p. 1121.
24  Je reprends le titre de l’ouvrage de Jean-Charles Darmon et Philippe Desan,  si important pour cette question, Pensée morale
 et genres littéraires, PUF, 2009,
25  Barbara Carnevali, « L’observatoires des mœurs. Les coutumes et les caractères entre littérature et morale », in Pensée morale
 et genres littéraires, p. 159-178.
26  La Nouvelle Revue Française,  n° 237, juin 1933.
27  «  Il s’est ainsi enfoncé  dans la peau des autres » Voir note 23.
28  Sur cette question, je me permets de renvoyer à Jérôme Roger, Ecuador et Un barbare en Asie d’Henri Michaux,  Gallimard, coll.
« Foliothèque », 2005.
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Or  que  découvre  t-il  au  terme  du  périple,  si  ce  n’est  que  pèse  sur  tous  les
tempéraments,  partout  et  en  tous  lieux,  le  poids  universel  de  la  norme  pour
reprendre le titre d’un ouvrage récent de Pierre Macherey. Poids de la norme dont
s’émerveillait Montaigne dans le dernier livre  des Essais :

C’est à la coutume de donner forme à notre vie, telle qu’il lui plait […]. C’est le breuvage de

Circé, qui distribue notre nature comme bon lui semble
29

.

 Michaux ne peut évidemment pas donner le même tour optimiste que Montaigne à
la conclusion de son essai ;  lorsqu’il  prend  congé du  lecteur,   c’est  au contraire
pour   lui  délivrer  un  enseignement  désenchanté  que  ni  la  morale   ni  le  voyage
n’attendait  : 

 Qu’est-ce qu’une civilisation ? Une impasse. […] Un peuple devrait être honteux d’avoir
une histoire. / Et l’Européen comme l’asiatique, naturellement. / C’est dans l’avenir qu’ils
doivent voir leur Histoire . 

De   cette  multitude   de  coutumes   captées  jusqu’à  épuisement  du  voyageur,  il
ressort de que ce que l’on appelle  une « civilisation » une somme  aussi absurde
que cocasse de rituels, de  comportements, de langues, de croyances, d’habitudes
figées depuis des siècles dans un système de normes qui, que nous le voulions ou
non,  font  de l’individu un fil toujours plus mince, toujours plus fragile et précaire.
Cet insolite essai sur les mœurs rompt ainsi brutalement  avec la tradition française,
puisqu’il  délègue,  pour  finir  sur  une  singulière  pirouette,  la  parole  à  « Bouddah
s’adressant à ses disciples, au moment de mourir »:

« Ne vous occupez pas des façons de penser des autres.

« Tenez bien dans votre île à vous.

« Collés À la Contemplation »

*

Pèlerinages d’indiens sur les chemins des Andes, multitudes d’Asie, ou foules des
confins de Grande Garabagne, le chemin de la sagesse ressemble fort chez Michaux,
qui s’est aussi vécu comme un  saint raté,  à un combat de lances enchevêtrées.
Pollagoras, le héros lucide de la fin de La vie dans les plis, est la véritable réponse à
 Epictète : 

 La sagesse n’est  pas venue.  La parole s’étrangle davantage,  mais la sagesse n’est  pas
venue.

29  Montaigne, Essais, « De l’expérience », III, 13.
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 Comme une aiguille sismographique mon attention la vie durant m’a parcouru sans me

dessiner, m’a tâté sans me former
30

.

Formulons une hypothèse,  en grande partie  déjà vérifiée par l’Histoire du siècle

dernier : du XXe siècle,  restera peut-être, lui tenant lieu de viatique,  le chant de
cette morale étranglée…

 Pourtant,  au  lendemain  de  la  mort  de  Michaux,  le  25  octobre  1984,  le  journal
Libération commençait  en  première  page  une  belle  notice  nécrologique  par  ces
mots :  « Agé  de  85  ans,  cet  humoriste  et  moraliste  comptait  au  nombre  des

écrivains  légendaires  mais  discrets,  comme  Blanchot  et  Gracq »
31

.  En  matière
d’humour, Pollagoras n’a donc pas fini de nous  dire son dernier mot : étranglé de
chagrin ou de  rire, veuf léger de la sagesse,  il continue de court-circuiter « les idées

des autres, des contemporains, partout téléphonées dans l’espace »
32

, en tranchant
dans le vif du savoir mort qui sous-tend toute morale : « Chaudron de pensées se

prenant pour homme »
33

, « Le phallus en ce siècle, devient doctrinaire »,  « Pressé
de la sagesse perdra ses dents », « Savon ne contemple pas la crasse ». 

Une « tranche de savoir » par jour à méditer suffirait-elle  donc au désencrassement
de l’esprit ? ─  « Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage ». Avec Michaux, le
vrai moraliste moderne ne devient pas seulement humoriste, il apprend surtout à
s’effacer de lui-même ─ et vous  laisse alors  soudain  « en position d’équilibre »… 
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